「驚悚」不總是形象上血腥獵奇，而是一種預(yù)感：看不清，卻感覺到；看似平靜，卻藏著崩塌。

我第一次感到這種「驚悚」，是在鹿特丹博物館看到勃魯蓋爾的《小巴別塔》。

陰天、封閉、比黃昏更昏暗、比鮮血更鮮紅。

我像是走進(jìn)了塔中套塔的回憶裝置，如夢里那條下不完的愛丁堡斜坡。

The (Little) Tower of Babel, c. 1563, Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

在用色和氛圍上，那幅更著名被經(jīng)常用作拼圖和唱片封面的維也納的大巴別塔更明媚，而鹿特丹的小巴別塔更昏暗可怕，甚至，我們還可以看到正中間正在舉行一個(gè)葬禮。

維也納大巴別塔像童話故事的美好開頭，而鹿特丹小巴別塔更像警世寓言的毀滅前夕。

「詭異」和「預(yù)兆」常常藏在視覺感知的邊角，尤其是在你以為看懂的時(shí)候。

潔凈的尸體恐懼：被凝視的致命之女

誰還記得這位曾紅到上紅白歌合戰(zhàn)、入選《日經(jīng)》百大人物的日本第一藝術(shù)美女？

她最出名的是繪制現(xiàn)代版「九相圖」：將女性尸體從死亡到腐敗的過程，用極端潔凈、細(xì)膩、對稱的畫法重新組織。

尸體是骯臟和丑陋的，但這幅畫只是靜得嚇人，《浄相の持続》中，她讓自己投射為子宮暴露的尸體，寫道「這是能與我同調(diào)的女性們的畫像」。

《浄相の持続》 2004年 絹本著色、軸29.5×79.3cm

她的死不是恐怖的現(xiàn)場，而是一種被反復(fù)洗凈、解剖、擺正角度的美學(xué)儀式。這不是拯救，也不是批判，是一遍遍地凝視死亡，讓它干凈得近乎虛無。

媒體還愛用她年輕的照片

她現(xiàn)在51歲，依然在畫，只是不再流行了。

在東亞，無論是自愿還是被利用，美女的被消費(fèi)期限就是這么短。但畫還在，就像她說的：「恐懼，是從痛覺延續(xù)而來的感受階段。」

雷切爾最近一次看到她的作品，背后靈當(dāng)然是本人

戰(zhàn)爭的恐怖不只是回響

我見過貝克曼Max Beckmann的畫，第一眼就覺得恐怖，卻說不上來為什么。直到我了解到他是參加過一戰(zhàn)、長期流亡、深陷現(xiàn)實(shí)與幻象交纏的畫家。

他的《鳥的地獄》——那是堪比《格爾尼卡》的20世紀(jì)煉獄寓言。鳥形魔物、象征文明的蠟燭與葡萄、納粹禮中的大魔頭。它不能公開展出，只能藏在友人家中，靠口口相傳。

H?lle der V?gel (‘Birds’ Hell’)，1937-38

而他的《Departure》三聯(lián)畫，左右兩幅是酷刑與黑暗，正中央?yún)s畫了一家人坐在木船上駛向自由。那是一個(gè)理想的可能性，是他自己也未能抵達(dá)的安寧。

Departure (1932-1935)

「一畫成讖」與不可逃避的命運(yùn)感

馬爾克Franz Marc的《動物的命運(yùn)》。我本來只是覺得畫中紅綠藍(lán)交錯(cuò)的森林好特別，可當(dāng)我聽到導(dǎo)覽中說出他戰(zhàn)死的地點(diǎn)、畫作被燒毀、由好友保羅·克利修復(fù)……我站在畫前愣了許久。

畫中的馬、鹿、狼掙扎扭曲，仿佛末日來臨。而馬爾克在戰(zhàn)前收到這幅畫的明信片時(shí)寫道：「它像一種預(yù)感，我不敢相信竟然是我畫出來的?！?/p>

Tierschicksale, Fate of the Animals(1913)Kunstmuseum, Basel

而克利修復(fù)后的畫，右半部保留燒痕，森林真的焦黃得像是燃過。那一刻，命運(yùn)的荒謬與殘酷，全都涌上眼前。美術(shù)館不再是展廳，而是時(shí)空的裂縫。

沉默的雕像，形而上的廣場

喬治·德·基里科的畫，是另一種驚悚。沒有暴力，沒有血腥，卻像夢的后半截——你醒來卻無法說出口的那種。

空曠的意大利廣場，藍(lán)綠的天空，無盡的拱廊和雕塑，中間是一個(gè)看不清的小人。最常出現(xiàn)的，是那位睡著的女神阿里阿德涅，她曾引導(dǎo)人走出迷宮，最后卻被命運(yùn)拋棄。

The Soothsayer's Recompense，1913，Philadelphia Museum of Art

他的《神秘與憂郁的街道》讓人不安。小女孩的影子后面，有什么在等她？拱廊的盡頭，是否藏著我們無法面對的現(xiàn)實(shí)？

Mystery and Melancholy of a Street，1914

「驚悚」不一定是可視化的惡，而是「將要發(fā)生」，或「曾經(jīng)發(fā)生」，你卻無能為力去改變的那一刻。

黑白線里的艷夢與遺言

還有一種驚悚，是視覺太快，快過你的大腦。《利西翠妲》系列是比亞茲萊最詭異的一組作品：巨大性器、冷感自慰、極簡線條和古希臘陶器與日本春畫的混合體，通通畫進(jìn)紙上。

春畫一時(shí)爽，事后火葬場。他在臨終前請求燒掉所有「下流圖稿」。當(dāng)然沒人聽。

1898年3月16日，他死于芒通，年僅25歲。評論家說：「他為人生添加了一份詭異，卻在花一般年紀(jì)死去，這真是可怕又可悲?！?/p>

他用病體和黑白線條，在世紀(jì)末畫出一種壓抑又艷麗的死之美學(xué)。不是情色，而是自毀；不是挑逗，而是遺言。

笑著的寓言，比哭著的更可怕

老勃魯蓋爾才是「貼臉」的恐怖大師。他的《死神的凱旋》中，骷髏軍團(tuán)席卷人間，燒城、掀棺，密密麻麻的細(xì)節(jié)令人喘不過氣。

The Triumph of Death (c. 1562), Museo del Prado

他的《杜勒·格里特》更是夸張：一個(gè)穿盔甲、拿平底鍋的女人揮舞大劍，闖入地獄般的場景。有人說他是在諷刺喧鬧的女人，可我覺得，這種荒誕和大膽本身就是一種詭譎力量。

杜勒·格里特，1562？，板面油彩，117.4x162cm，?邁耶范登伯博物館

他還畫了很多讓人“找不到主角”的畫，比如《伊卡洛斯的墮落風(fēng)景》。主角溺水了，但人們照樣種田、放羊，生活沒有為誰停下。

Landscape with the Fall of Icarus, c. 1558

第一次看這些作品的時(shí)候，只覺得色彩明亮、細(xì)節(jié)繁復(fù)，后來才明白，這種快樂農(nóng)民畫里，其實(shí)埋著對命運(yùn)、對類人無知的不可說。

沒有PS的時(shí)代如何拍恐怖片

其實(shí)最恐怖的，是你不知道為什么會怕，身體卻有反應(yīng)。比如Sandy Skoglund的《金魚的復(fù)仇》《放射貓》，小時(shí)候被動物追的夢突然活了。

GATHERING PARADISE, ? 1991

她親手搭建了這些景，那是沒有PS的年代。她說夢是圖像先行的。藝術(shù)也是：眼睛長在腦袋前，有時(shí)你未必理解，但你已經(jīng)感覺到了。

陰天時(shí)遇到高樓，總記得鹿特丹那個(gè)塔、愛丁堡那個(gè)斜坡，驚悚的作品或許不會直接嚇你一跳，但它們在夜里會突然提醒你：有些事情，你其實(shí)早已知道，可是不敢想太多。

《藝術(shù)13夜》在TB上眾籌了

有人說，藝術(shù)難懂，門檻高。也有人說，看藝術(shù)是一場尋找自我的旅程。我相信兩者都對。藝術(shù)的門檻看似高，是因?yàn)樵S多人看錯(cuò)了「門」，或者看到門卻不敢推開。而這扇門，其實(shí)只需要一雙眼睛——人人都有的眼睛。

有很多關(guān)于藝術(shù)技法的科普書，講流派與藝術(shù)家故事的藝術(shù)史書，解析畫中符號與故事的解讀書，甚至以獵奇爽點(diǎn)取悅觀眾的娛樂書。但看過后還是有人會喊不懂藝術(shù)。

我希望這本書比起科普書，更像展覽——關(guān)于夜晚的展覽。書中 13 夜，各自照亮一個(gè)內(nèi)心主題：

1 入夢 2 面對自己 3 命運(yùn)之女 4 心魔 5 巨物 6 浩劫 7 跳舞的骷髏 8 非人 9 天堂與地獄?? 10 神話的終結(jié) 11 廢墟 12 死去的自然 13 長夜

藝術(shù)，從來都不只是關(guān)于技法和故事，也不止于美麗。它可以是一種氛圍，一種感受，是與自身對話的媒介。美學(xué)（?sthetik）這個(gè)詞，源于18世紀(jì)德國，原意是「感覺學(xué)」，并不限于“美”的欣賞。

它試圖觸及那些自然科學(xué)無法回答的感官與思想——崇高的、滑稽的，甚至矛盾與荒誕的，直指最復(fù)雜的人性與情感。邁入這扇門后，選擇直路還是迂回，向上還是向下，是追尋藝術(shù)家的思想，還是走向自己的理解，完全自由。

@YouTube