時(shí)間的朋友

演講人 | 面包嬸

趁早15年生 | 百萬自媒體博主 | 兩個(gè)孩子的媽媽

大家好，我是趁早十五年生，面包嬸。

其實(shí)仔細(xì)算來，我已經(jīng)單方面認(rèn)識瀟姐十七年。這個(gè)時(shí)間是從2008年11月3日算起，到今天2025年12月6日，已經(jīng)過去了十七年零一個(gè)月。

蝴蝶的翅膀從瀟姐三十歲生日的那個(gè)晚上開始振動，當(dāng)她打開電腦敲出《寫在三十歲到來這一天》，不久之后，我在上海的格子間里，公司郵箱里跳出一封新郵件。

那是一個(gè)我們上班還在用MSN的年代，公司不允許工作時(shí)間訪問外網(wǎng)，我們通過互相轉(zhuǎn)發(fā)八卦郵件和網(wǎng)絡(luò)熱帖來摸魚。標(biāo)題很抓人，看完就讓我特別想打開，《一個(gè)女總裁在她30歲生日當(dāng)天的感言》，

這篇當(dāng)時(shí)無數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)的帖子里，句句名言。我看完之后，打印出來，全文逐條背誦。那一年我25歲，我還不知道我的30歲將是什么樣子。

時(shí)間引領(lǐng)我們來到我們創(chuàng)造的自己面前。今年我42歲了。你看這時(shí)間的長度，當(dāng)我輕輕說出十七年時(shí)，輕巧地就像剛剛翻過了一頁書。而這中間已經(jīng)過去了6242個(gè)日夜。

當(dāng)生命中六千多個(gè)日子過去，很多事情都發(fā)生了變化，但對我來說，當(dāng)年那個(gè)在我25歲時(shí)照亮過我的人，她今天在我的生命里依然那么耀眼。

當(dāng)我知道要來趁早同學(xué)會的那天，我翻出來了我的第一本效率手冊，藍(lán)色的封面已經(jīng)被我用到斑駁，右上角寫著2012。

我隨手翻開一頁，2012年10月19日，我在認(rèn)真地學(xué)車。認(rèn)真到在筆記本上，寫下了該如何打方向盤倒車入庫的每一步，還畫了示意圖呢。

雖然笨拙，但從寫下的那個(gè)時(shí)刻起，我決定做一個(gè)自己手握方向盤的人。

那一年我從看起來還挺光鮮亮麗的世界五百強(qiáng)辭職了，告別了都市麗人小白領(lǐng)的生活，開始專職打理我的小淘寶店。

我要我的人生，像瀟灑姐描述的那樣，不被一兩個(gè)人決定我的未來。如果ABC不喜歡我，還有甲乙丙。那一年我請了我的第一個(gè)全職員工。在那一年來到我身邊和我一起工作的同事，到現(xiàn)在我們還在并肩工作著。

一般來說，我一年只用一本效率手冊，但在2018年，我同時(shí)用了兩本。一本封面是黃色，一本封面是灰色。

黃色那本記錄著我兒子出生第一年每天的吃喝拉撒睡，幾乎細(xì)致到了每一兩個(gè)小時(shí)，他喝了多少毫升奶，有沒有換尿布，拉粑粑。我不是第一次做媽媽了，我已經(jīng)有過養(yǎng)育一個(gè)孩子的經(jīng)驗(yàn)。這套照顧人類幼崽的流程，我不陌生，我很知道什么時(shí)候應(yīng)該做什么。我很自信這一次我能比新手時(shí)做的更好一些。

與此同時(shí)，我在灰色筆記本上記錄著我父親生命中最后一年的每一天，他的病情進(jìn)展到了什么程度，下一次去看醫(yī)生的日期，正在服用的藥物，如果癌細(xì)胞又變異了我們該怎么辦。重新打開這個(gè)記事本時(shí)，我看到了很多頁上，我寫下又劃掉，反復(fù)涂改。那是我茫然失措又害怕的痕跡，那是我第一次面對真正的離別，最近距離的目睹死亡。

這本筆記本沒有用完，永遠(yuǎn)停在9月最后一天。我還沒有來得及學(xué)會告別。今年我兒子七歲了，我父親已經(jīng)離開我整整七年，現(xiàn)在回看，那可能就是生命的兩面。一面萬物勃發(fā)，一面衰落凋零。一面是來時(shí)路，一面是歸途。

我們記錄和管理的，我們此時(shí)此刻此地正在談?wù)摰?，真的只是時(shí)間而已嗎？不，是生命。

從2019年開始，我不再按照常規(guī)的年度來使用筆記本了。

每一年我大概要寫滿三到四本，每一頁都密密麻麻。從這一年起，我開始記錄我兒子的自閉癥干預(yù)進(jìn)程，以及學(xué)習(xí)干預(yù)技術(shù)。那時(shí)候我不知道這種書寫到什么時(shí)候才是盡頭。

我的第二個(gè)孩子在14個(gè)月時(shí)被確診為重度低功能自閉癥，我開始對他進(jìn)行搶救式的干預(yù)。我還記得剛開始時(shí)，我按書上說的，以超級夸張的語音語調(diào)、肢體動作和面部表情表演一整天，只為吸引他的注意力，哪怕一天只看我一眼。

每到晚上孩子終于睡了，我已經(jīng)筋疲力盡，冬天我就躺在我家的大理石地板上，要躺很久才能再爬起來。重新坐回書桌前，打開我的筆記本，復(fù)盤，記錄，學(xué)習(xí)。

就這樣以一百天為一個(gè)周期，循環(huán)往復(fù)記錄著每一天。從第一個(gè)一百天的第一天，到第一百天。然后開始第二個(gè)一百天，第三個(gè)，第四個(gè)，第五個(gè)，第六個(gè)…在二十一個(gè)100天之后，他能上小學(xué)了。我現(xiàn)在沒再記錄一百天了，每天晚上都在和他斗智斗勇搞作業(yè)。

在第一個(gè)一百天開始的時(shí)候，我在筆記本上寫到，“等到你能聽，能說，能讀，能寫，能好好生活在這人世間，時(shí)間看得見?！?我覺得我們很幸運(yùn)，只用了六年，我已經(jīng)能看到他會聽，會說。他正在學(xué)習(xí)讀，學(xué)習(xí)寫。我們每一天都在一起好好生活。

我覺得我們都很幸運(yùn)，今天到來的每一位，我們都看見了時(shí)間，看得見時(shí)間的人，也會被時(shí)間看見的。

謝謝大家的時(shí)間。

趁早PARTY嘉賓演講匯總（持續(xù)發(fā)布中）