1980年代中期，有個(gè)叫張鎮(zhèn)中的美籍華人，在接受美國(guó)《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，輕描淡寫(xiě)地扔下了一顆重磅炸彈。

他說(shuō)：“如果沒(méi)有運(yùn)-10的研制基礎(chǔ)，麥道不會(huì)選擇在上海合作；但如果運(yùn)-10還在繼續(xù)，麥道的飛機(jī)就進(jìn)不了中國(guó)。”

這話聽(tīng)著是不是特扎心？

這人當(dāng)時(shí)可是麥道公司的副總裁。

這句話，直接把中國(guó)民航工業(yè)史上的一塊傷疤給血淋淋地揭開(kāi)了。

說(shuō)白了，就是人家看上了你造運(yùn)-10練出來(lái)的本事，但前提是，你得把自家的孩子掐死，才能幫著養(yǎng)人家的孩子。

這種“以命換命”的買(mǎi)賣(mài)，現(xiàn)在回頭看，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)徹頭徹尾的陽(yáng)謀。

咱們先把時(shí)間軸拉回到1970年。

那時(shí)候咱們是個(gè)啥家底？

說(shuō)句不好聽(tīng)的，那時(shí)候的工業(yè)基礎(chǔ)就是“一窮二白”的代名詞。

造個(gè)起落架都沒(méi)像樣的水壓機(jī)，風(fēng)洞設(shè)備更是稀罕物。

可就在這種連螺絲釘都湊不齊的環(huán)境下，上海飛機(jī)制造廠硬是帶著全國(guó)幾百家單位，把運(yùn)-10給搗鼓出來(lái)了。

這事兒現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得不可思議。

一架最大起飛重量110噸的大家伙，比咱們現(xiàn)在吹爆的C919早期型號(hào)還要重。

它能飛拉薩，能上高原，一口氣能干出去5000多公里。

雖然這飛機(jī)的設(shè)計(jì)底子確實(shí)有點(diǎn)轟-6的影子，帶著一股子軍用味兒，經(jīng)濟(jì)性跟波音比起來(lái)那是差了點(diǎn)意思，好多零件甚至是老師傅們用手一點(diǎn)點(diǎn)“搓”出來(lái)的，但這標(biāo)志著咱們有了自己的大平臺(tái)啊。

1980年首飛成功那會(huì)兒，那種自豪感，真不是現(xiàn)在的年輕人能體會(huì)的。

可歷史這東西，有時(shí)候就是專(zhuān)門(mén)給人添堵的。

到了80年代，國(guó)門(mén)一開(kāi)，大家的眼界都變了。

看著人家波音737、空客A300，又省油又舒服，還是流水線上下來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)件。

再回頭看看自家的運(yùn)-10，還要國(guó)家掏錢(qián)輸血，油耗又高，那個(gè)落差感確實(shí)大。

那時(shí)候流行一句話叫“造不如買(mǎi)，買(mǎi)不如租”。

加上當(dāng)時(shí)國(guó)家口袋里確實(shí)沒(méi)錢(qián)，運(yùn)-10那區(qū)區(qū)3000萬(wàn)的試飛油費(fèi)，竟然成了壓死駱駝的最后一根稻草。

就在這節(jié)骨眼上，麥道帶著他們的MD-82來(lái)了。

這張鎮(zhèn)中絕對(duì)是個(gè)頂級(jí)的人精。

他一眼就看穿了上海這幫搞航空的人才有多寶貴。

因?yàn)楦氵^(guò)運(yùn)-10，這幫人懂技術(shù)、能吃苦，而且極其廉價(jià)，這在當(dāng)時(shí)的第三世界國(guó)家里簡(jiǎn)直就是獨(dú)一份的資源。

于是，一個(gè)看似“雙贏”的方案擺上了桌面：中國(guó)引進(jìn)麥道生產(chǎn)線，組裝MD-82，一邊賺加工費(fèi)，一邊學(xué)美國(guó)人的先進(jìn)技術(shù)。

這餅畫(huà)得太圓了，當(dāng)時(shí)幾乎所有人都信了。

1985年，協(xié)議一簽，運(yùn)-10的喪鐘也就敲響了。

1986年，運(yùn)-10正式下馬。

那四架原型機(jī)，有的被拆了當(dāng)廢鐵研究，有的直接扔在公園里當(dāng)擺設(shè)，任憑風(fēng)吹雨打。

最慘的是那幫人，隨著項(xiàng)目一停，大批頂尖的設(shè)計(jì)師沒(méi)事干，有的轉(zhuǎn)行去賣(mài)茶葉蛋，有的心灰意冷出了國(guó)。

總師馬鳳山看著這支好不容易拉起來(lái)的隊(duì)伍散得七零八落，那種心痛，估計(jì)比殺了他還難受。

那么問(wèn)題來(lái)了，咱們把自己親兒子掐死，換回來(lái)的這個(gè)MD-82到底咋樣呢？

這一換，直接換來(lái)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)十年的“教學(xué)事故”。

從1986年到1995年，上海一共也就組裝了27架MD-82。

這點(diǎn)數(shù)量簡(jiǎn)直少的可憐。

關(guān)鍵是核心技術(shù)，什么發(fā)動(dòng)機(jī)、航電系統(tǒng)，美國(guó)人防咱們跟防賊似的，給過(guò)來(lái)的全是散件，中國(guó)工人干的活兒說(shuō)白了就是“高級(jí)樂(lè)高拼裝師”。

產(chǎn)業(yè)鏈根本沒(méi)建立起來(lái)，美國(guó)人今天高興了給你發(fā)個(gè)貨，明天不高興了斷供，生產(chǎn)線立馬就得趴窩。

更要命的是質(zhì)量和安全問(wèn)題。

雖然這飛機(jī)拿到了FAA的適航證，但那個(gè)年代咱們工業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化程度太低了，零部件精度跟不上。

MD-82在那幾年簡(jiǎn)直成了中國(guó)民航的噩夢(mèng)。

我也懶得去翻詳細(xì)的事故報(bào)告了，反正1993年?yáng)|航5398號(hào)在福州沖出跑道，2002年北航6136號(hào)在大連墜海，這些事兒老一輩人應(yīng)該都有印象。

雖說(shuō)有天氣和操作的原因吧，但這機(jī)型的維護(hù)難度大也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

最諷刺的大結(jié)局來(lái)了。

1997年，波音豪擲133億美元，一口就把麥道給吞了。

波音作為贏家，上來(lái)第一件事就是清算資產(chǎn)。

人家波音自己有737，憑什么在中國(guó)留一條競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生產(chǎn)線？

于是大筆一揮，上海的MD-82項(xiàng)目直接關(guān)閉，剩下的訂單全部砍掉。

這一波操作，直接讓中國(guó)航空工業(yè)“兩手空空”。

運(yùn)-10的臺(tái)子早就拆了，麥道的線也被人家掐了，幾個(gè)億的投資打了水漂，整整一代航空人的青春被蹉跎。

波音倒是趁機(jī)長(zhǎng)驅(qū)直入，到2018年一共向中國(guó)交付了2000架飛機(jī)，賺得盆滿缽滿。

這就叫被人賣(mài)了還在幫人數(shù)錢(qián)，典型的“教會(huì)徒弟餓死師傅”的反向操作。

這就是“以市場(chǎng)換技術(shù)”最慘痛的教訓(xùn)：核心技術(shù)這玩意兒，你是買(mǎi)不來(lái)的，更是換不來(lái)的。

市場(chǎng)一旦讓出去，再想奪回來(lái)，那比登天還難。

不過(guò)呢，歷史從來(lái)不是白走的彎路。

運(yùn)-10的下馬和麥道項(xiàng)目的慘敗，就像一根刺，深深扎在中國(guó)航空人的心里，也硬是逼出了后來(lái)的C919。

2008年，當(dāng)中國(guó)商飛重新舉起大飛機(jī)的大旗時(shí)，路子完全變了。

C919雖然也用國(guó)外的發(fā)動(dòng)機(jī)，也搞全球采購(gòu)，但這一次，咱們學(xué)聰明了。

咱們牢牢掌握了總體設(shè)計(jì)、系統(tǒng)集成和適航取證的主動(dòng)權(quán)——也就是“主制造商-供應(yīng)商”模式。

機(jī)身國(guó)產(chǎn)率超過(guò)60%，更重要的是，咱們建立了一套屬于自己的民機(jī)產(chǎn)業(yè)鏈標(biāo)準(zhǔn)。

如果不曾經(jīng)歷運(yùn)-10的遺憾，咱們可能還在糾結(jié)要不要完全“純國(guó)產(chǎn)”而故步自封；如果不曾吃過(guò)麥道的虧，咱們可能還會(huì)天真地以為只要給市場(chǎng)，洋人就會(huì)好心教咱們?cè)祜w機(jī)。

如今，看著C919從上海浦東起飛，訂單突破千架，甚至開(kāi)始向東南亞探索出口，咱們不僅是在慶祝一款飛機(jī)的成功，更是在致敬那個(gè)在此地跌倒、又在此地爬起來(lái)的漫長(zhǎng)過(guò)程。

運(yùn)-10不是技術(shù)的失敗，它是那個(gè)特定時(shí)代國(guó)力與認(rèn)知的局限；而MD-82的引進(jìn)也不是完全的錯(cuò)誤，它用昂貴的學(xué)費(fèi)教會(huì)了我們什么是現(xiàn)代民航工業(yè)的“標(biāo)準(zhǔn)化”和“商業(yè)化”。

歷史沒(méi)有如果，只有結(jié)果，而這個(gè)結(jié)果告訴我們：大國(guó)重器，永遠(yuǎn)只能掌握在自己手里。

馬鳳山老先生在2004年帶著遺憾走了，終年75歲，他沒(méi)能等到C919首飛的那一天。

參考資料：

張鎮(zhèn)中接受《財(cái)富》雜志采訪記錄，1980年代中期。

上海飛機(jī)制造廠廠志編纂委員會(huì)，《上海飛機(jī)制造廠志》，航空工業(yè)出版社，1990年。

程不時(shí)，《天高云淡：我的航空生涯》，機(jī)械工業(yè)出版社，2009年。

吳興世，《中國(guó)大飛機(jī)之路》，上海交通大學(xué)出版社，2017年。