2019年11月的一個午后，湖北宜昌城區(qū)的社區(qū)教室里，一位個子不高的中年男子正擺弄投影設(shè)備。他要給幾十名留守兒童講安全課?！皺C(jī)器別著急，畫面要調(diào)正?！彼麤_志愿者輕聲說。孩子們或許不知道，這位操心細(xì)節(jié)的講師，三年前還是巴東縣委書記——陳行甲。

視線先拉回2011年初冬。時任省交通廳副巡視員的陳行甲臨危受命，被派往巴東主持縣委工作。那時縣財政年收入還不到4億元，長期戴著“國貧縣”帽子。更棘手的是，基層風(fēng)氣敗壞，各類信訪材料堆滿了縣委辦公室。陳行甲上任第一天，門口就排起長隊，有人遞材料，也有人遞紅包。紅包被他原封退回，隊伍卻越排越長。

同年12月，縣紀(jì)委提供的一份工程審計報告擺上陳行甲案頭。他發(fā)現(xiàn)縣水利局在一個小流域治理項(xiàng)目上虛報工程量高達(dá)30%。當(dāng)晚，他召集幾名分管副手連夜研究。有人勸他“這事牽涉面大，要穩(wěn)一穩(wěn)”。陳行甲拋下一句：“賬目說話，穩(wěn)不穩(wěn)得住，看數(shù)字?！倍潭虄蓚€月，水利局長和負(fù)責(zé)工程的企業(yè)老板雙雙被留置，這只是序幕。

2012至2015年，交通、林業(yè)、住建、教育等系統(tǒng)接連被深度起底。87名官員和包工頭因貪污、串標(biāo)、侵吞專項(xiàng)資金受到刑事處罰。數(shù)字聽上去冰冷，卻讓縣里多年不敢碰的“暗賬”徹底清零。當(dāng)?shù)匾晃焕辖處熀髞碚f：“縣衙門里終于聞不到煙酒味了?！?/p>

治理環(huán)境的同時，陳行甲清楚，經(jīng)濟(jì)不翻身，風(fēng)氣遲早反彈。巴東旅游資源豐富，卻“養(yǎng)在深閨”。2014年6月，為了給全縣第一次戶外運(yùn)動節(jié)造勢，他在海拔三千米的高空跳傘，并把全過程直播。有人質(zhì)疑他作秀，他回應(yīng)：“吆喝是成本最低的招商?！睌?shù)據(jù)不偏不倚，當(dāng)年國慶黃金周，巴東接待游客數(shù)量比上一年翻一倍，縣城酒店一房難求。

2016年7月，五年任期屆滿。省委組織部明確提出兩個提拔方案，其一調(diào)入省直機(jī)關(guān)，其二晉升地市主官。陳行甲卻提交辭呈?！案傻谜饎耪φf走就走？”一位同僚當(dāng)面質(zhì)問他。他回答：“換個場合再做事，未必是離開一線?！倍潭虒υ挘馊寺爜硇酰鋵?shí)他心里早有盤算。

人們只記得陳行甲堅決辭官，卻少有人知道，他母親早年罹患重病，得到過不少社會善款。母親常叮囑：“記著這份情?！币虼耍愋屑讻Q意投身公益。2016年底，他聯(lián)合幾位企業(yè)家注冊“恒晏公益基金”，聚焦青少年心理健康、貧困學(xué)生技能培訓(xùn)和突發(fā)災(zāi)害救助。

基金會沒靠政府撥款，全部資金來自社會捐贈。為了節(jié)省開支，他放棄北京、深圳的寫字樓，辦公點(diǎn)設(shè)在武漢一間舊倉庫改造的多功能室。內(nèi)部制度也延續(xù)他在巴東推行的“陽光臺賬”，每一筆開銷、進(jìn)賬都按天公開在網(wǎng)站。一次內(nèi)部例會上，他半開玩笑地說：“賬公開得這么細(xì)，貪都沒門?！蓖庐?dāng)即起哄，“縣委書記的習(xí)慣帶到民間來了。”

2017年至2019年，恒晏公益累計資助學(xué)生近兩萬人，落地心理輔導(dǎo)項(xiàng)目106個。有人問他為何盯著“看不見產(chǎn)值”的心理健康。他解釋，山區(qū)孩子與父母聚少離多，行為偏差常被忽視，等釀成事故成本極高。“早干預(yù)是最劃算的投資?！睒闼匾痪洌瑓s折射出他多年基層治理的體悟。

值得一提的是，陳行甲辭官后仍保留黨員身份。每逢主題教育活動，他都會參加社區(qū)黨支部學(xué)習(xí)，從不缺席。有人忍不住調(diào)侃：“都不用填報考核表了，你還這么積極？”他搖頭：“身份變了，原則不能丟?！?/p>

2020年春節(jié)，新冠疫情突襲湖北。恒晏公益緊急調(diào)用300萬元儲備金采購醫(yī)用口罩和護(hù)目鏡，首批物資兩天內(nèi)送達(dá)恩施州多個縣級醫(yī)院。運(yùn)輸途中，司機(jī)擔(dān)心封路，他在電話那端一句“我擔(dān)責(zé)”穩(wěn)住人心。物資安全抵達(dá)時，凌晨三點(diǎn)，他仍守著倉庫視頻連線，確認(rèn)點(diǎn)數(shù)量。

疫情稍緩，陳行甲又把目光投向鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所。他注意到鄉(xiāng)村醫(yī)生缺少基礎(chǔ)防護(hù)和培訓(xùn)，于是牽頭與醫(yī)學(xué)院合作，推出遠(yuǎn)程培訓(xùn)課程。經(jīng)費(fèi)依舊靠眾籌。有人擔(dān)憂可持續(xù)性，他擺數(shù)據(jù)：一季度平臺活躍捐贈用戶四萬多，單人平均捐款七十元，“眾人拾柴，火不滅”。

2022年春，巴東縣新建成的旅游集散中心開門迎客，門口屏幕循環(huán)播放當(dāng)年跳傘的短片?？h文旅局負(fù)責(zé)人對外介紹當(dāng)?shù)孛撠毥?jīng)驗(yàn)時，總少不了“陳行甲時代”的鋪墊。面子工程并不多說，但那段嚴(yán)厲反腐、用網(wǎng)絡(luò)營銷旅游的往事，在縣民間仍被當(dāng)作茶余飯后的談資。

陳行甲不再出入政府會議，卻常穿梭于學(xué)校、工廠和偏遠(yuǎn)山村。熟人問他累不累，他笑著反問：“當(dāng)官哪一樣不累？”隨后拎起行李箱，繼續(xù)下一站。正因?yàn)檫@種行走，他讓87名貪官伏法，也讓數(shù)萬名孩子得以在更公正的環(huán)境里成長。未來他會在哪個坐標(biāo)點(diǎn)停留，沒有人知道，但可以肯定，他不會停在功勞簿里睡覺。

2