1946年夏天的延河邊還帶著絲絲暑氣，一群通信兵急匆匆跑過(guò)時(shí)，毛華初正站在窯洞口擦汗。二十出頭的他，從湖南一路闖到陜北，已在情報(bào)二局待了三年。可惜連月加班、口糧緊張，身體終究吃不消，醫(yī)生一句“最好調(diào)離高強(qiáng)度崗位”，讓他久久無(wú)言。

組織批下了新去處——東北局后勤部。那邊形勢(shì)復(fù)雜，路程又遠(yuǎn)，想到翻山涉水的行軍隊(duì)伍，他心里沒底。反復(fù)琢磨，他還是決定去見伯父毛主席，當(dāng)面道別，也順便請(qǐng)伯父幫個(gè)小忙：能否借匹馬，好節(jié)省體力。

毛主席那天正在研究蘇北戰(zhàn)況，見毛華初進(jìn)門，放下鉛筆，仔細(xì)打量他比前些日子更瘦了些，讓警衛(wèi)給他倒了一碗紅棗小米粥。寒暄幾句后，毛華初鼓起勇氣開口：“伯伯，去東北太遠(yuǎn)，想借匹馬?！蔽堇锼查g安靜，只聽墻角的風(fēng)鈴輕響。毛主席推了推眼鏡，語(yǔ)速不緊不慢：“馬是公家的，不是我的?！币痪湓挵岩?guī)矩?cái)[得分明。

年輕人臉一下紅透，耳邊卻又響起伯父平穩(wěn)的聲音：“路程確實(shí)遠(yuǎn)，這些錢帶著，買干糧、雇擔(dān)架，都用得上。”毛主席從抽屜里拿出疊得平平整整的三萬(wàn)邊幣，遞了過(guò)去。那是他攢下的稿費(fèi)。毛華初囁嚅著只說(shuō)了句：“一定省著花?！边@是場(chǎng)短暫卻意味深長(zhǎng)的對(duì)話，正好詮釋什么叫公私分明，也詮釋親情的另一面——不搞特殊卻不缺關(guān)懷。

火車還未通到北滿，多數(shù)路段要靠步行。毛華初散會(huì)后連夜收拾行裝，沒有馬，便自己找了根柏木棍當(dāng)拐杖。誰(shuí)都知道東北冬天滴水成冰，他還是把伯父那張牛皮紙袋里的錢抽出一半，交給留守的伙食員，讓大家改善炊事。身后同志感嘆他“傻”，他笑著擺手：“多背幾袋炒面，不就當(dāng)馬了？”

出發(fā)前夜，他去窯洞外看最后一眼延河。月色如洗，他想到十年前自己跟著養(yǎng)母王淑蘭逃難時(shí)，曾在泥溝溝里啃過(guò)霉玉米；想到親生母親羅醒倒在火線上，再?zèng)]回來(lái)；想到毛主席第一次考他“怕不怕受苦”時(shí)的那個(gè)堅(jiān)定點(diǎn)頭。此刻北去之路雖然艱難，卻也是他主動(dòng)選擇的戰(zhàn)場(chǎng)。

隊(duì)伍北行經(jīng)蒲城、綏德，又沿著大青山腳下向張家口推進(jìn)。步子邁得慢，消息卻按日更新：四野節(jié)節(jié)勝利，長(zhǎng)春解放在即。毛華初隨大部隊(duì)抵達(dá)沈陽(yáng)時(shí)，正值1948年深秋，街頭的大花棉襖與俄式呢帽混雜，空氣里既有炸油條的香味，也飄著焦煤煙，一切新鮮而陌生。

后勤部缺人手，他來(lái)得正合時(shí)宜。過(guò)去在情報(bào)口練出的細(xì)致，被他搬到倉(cāng)儲(chǔ)臺(tái)賬。彈藥、藥棉、被服，每日進(jìn)出一筆不差。有人笑他“當(dāng)縣賬房”，可前線來(lái)電一句“棉被準(zhǔn)時(shí)到位，戰(zhàn)士半夜不再凍醒”，就能讓他連夜對(duì)著馬燈校對(duì)數(shù)字。

忙碌間隙，他給毛主席寫信匯報(bào)：倉(cāng)庫(kù)損耗率已從百分之八壓到百分之二；自己胃痛復(fù)發(fā)，已停辣椒。半個(gè)月后，朝陽(yáng)鎮(zhèn)郵局送來(lái)回信，薄薄兩頁(yè)，開頭一句仍是“身體第一，工作第二”。簡(jiǎn)短，可字跡蒼勁。毛華初讀完，把信折好，塞進(jìn)帆布包最里面的夾層。

1949年初，遼吉平原大雪沒膝。一次外調(diào)糧秣途中，他偶遇一支騎兵連。馬蹄碎雪聲里，連長(zhǎng)把韁繩遞給他：“同志，上馬歇歇腳?！泵A初笑著擺手，堅(jiān)持步行。旁邊警衛(wèi)不解，他只淡淡一句：“公家的馬，留給前線急用。”話剛出口，他忽然想起延安窯洞里那句一模一樣的話，心中一熱，腳下卻更有勁。

全國(guó)解放后，毛華初被調(diào)回湖南。湘潭縣委書記，三十歲出頭。有人暗示他：“主席親侄，位置還能再高。”他只搖頭把文件夾抱得更緊。當(dāng)年伯父問(wèn)“他干得了嗎”，他沒聽見，但現(xiàn)在他明白，這四個(gè)字比任何嘉獎(jiǎng)都重。

湘潭土地改革、鄉(xiāng)鎮(zhèn)合作社、干渠修筑，一摞摞文件蓋了章。老百姓習(xí)慣晚上堵在縣委門口找“毛書記”評(píng)理，有人說(shuō)這場(chǎng)面像“夜?！?，他卻樂在其中。每當(dāng)想起伯父遞錢那一幕，他便提醒自己：身后有親情，肩上卻是規(guī)矩。

1958年，妻子韓瑾行生下兒子毛寧亞。探親假回北京，毛主席見到小家伙，瞇眼笑道：“這輩分算外孫嘍?！彪S即轉(zhuǎn)向毛華初，認(rèn)真問(wèn)：“工作累不累？”一句關(guān)懷，卻仍不談職務(wù)升遷。晚飯桌上，主席把半碗南瓜粥推給韓瑾行，自己夾了兩筷子小咸菜就擱下筷子。這一幕，仿佛多年以前那碗紅棗小米粥，只是窗外景色換了。

1960年代，毛華初調(diào)往省計(jì)委，仍舊兩袖清風(fēng)。有人議論“主席親戚怎么這么摳”，他聽到只一笑，一句“規(guī)矩在前”堵住所有閑話。那年冬天省里檢查倉(cāng)庫(kù)，他故意沒打招呼趕過(guò)去，結(jié)果查出一批霉米。處理完畢，夜里回到宿舍，他坐在燈下給伯父寫了封信，信里沒有豪言壯語(yǔ)，只有一句話：“馬雖公家，人亦公家。”

1976年9月的一個(gè)清晨，他在簡(jiǎn)陋辦公室聽到廣播里的噩耗。放下收音機(jī)，他站在窗前良久，什么都沒說(shuō)。下屬只看到他抬手，輕輕摸了下胸前那只舊帆布包，好像在確認(rèn)那封折疊多年的信是否仍在。

此后歲月，他再?zèng)]對(duì)外人提過(guò)窯洞里那三萬(wàn)邊幣，也從未說(shuō)起向伯父“借馬”的往事。后來(lái)有人問(wèn)他，“主席對(duì)你最好的一件事是什么？”他答得干脆：“告訴我規(guī)矩?！?/p>

2