1991年4月的紐約，春寒還留在晨風(fēng)里，中央公園邊緣兩位白發(fā)老人并肩而立，快門(mén)定格的那一刻后來(lái)被報(bào)紙稱(chēng)為“遲到六十年的青春照”。

照片里的男士是“少帥”張學(xué)良，旁邊的女士叫蔣士云。外人不明就里，只覺(jué)得神秘；了解內(nèi)情的人卻知道，這張合影能出現(xiàn)，先要感謝一年多前臺(tái)北當(dāng)局的松綁。

1990年下半，張學(xué)良結(jié)束半世紀(jì)羈押，離開(kāi)夏威夷寓所前，他專(zhuān)程拜訪旅美學(xué)者祖炳民。那天的談話(huà)被旁人記下兩句?！拔乙灰卮箨?？”張問(wèn)?！跋瓤纯词澜缭僬f(shuō)?！弊娲?。接著張又低聲說(shuō)：“紐約還有位老朋友，該不該見(jiàn)？”祖炳民沉吟片刻：“都白頭了，見(jiàn)一面無(wú)妨?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，成就了后來(lái)的旅程。

飛抵紐約，張學(xué)良住進(jìn)曼哈頓東72街那套典雅公寓，這里正是蔣士云的家。很多媒體訝異：少帥為何不到兒女處，而挑選一個(gè)舊識(shí)？答案得追溯到1927年的上海舞會(huì)。那晚張學(xué)良是意氣風(fēng)發(fā)的東北軍團(tuán)長(zhǎng)，蔣士云則剛從巴黎回國(guó)，被朋友喚作“四小姐”。兩人交談短暫，卻在彼此心里留下刻痕。

1928年他們?cè)儆?，張學(xué)良已掌握東北大局，他提出邀請(qǐng)：“來(lái)沈陽(yáng)讀書(shū)吧。”蔣士云因?qū)W業(yè)尚未完結(jié)婉拒。往后的多年，兩封信、一張船票維系著若有若無(wú)的浪漫，可惜局勢(shì)瞬息，個(gè)人命運(yùn)被時(shí)代推著向前跑。

1930年，于鳳至罹患乳腺癌赴美治療，趙一荻走進(jìn)少帥的視線并漸成伴侶。蔣士云回國(guó)探望時(shí)，聽(tīng)到孩童在院子里叫趙一荻“媽媽”，那聲稱(chēng)呼像一記悶雷，她默默轉(zhuǎn)身，登船去了歐洲。

羅馬街頭，中央銀行總裁貝祖貽出現(xiàn)在她生活里。成熟、穩(wěn)重，也是同鄉(xiāng)，蔣士云選擇嫁給他。朋友問(wèn)她是否忘記舊情，她笑答：“放進(jìn)抽屜鎖起來(lái)，不耽誤日子?！蓖馊穗y斷孰對(duì)孰錯(cuò)，但可以肯定，蔣士云不愿讓愛(ài)情和傷感綁住余生。

1936年西安事變，張學(xué)良被軟禁；蔣士云托熟人戴笠，專(zhuān)程赴奉化探望。隔著院墻，張學(xué)良說(shuō)：“每日步數(shù)、書(shū)本、云彩，都數(shù)得清?！倍潭桃痪?，透露出失去自由的苦澀。此后長(zhǎng)達(dá)四十年，兩人只在1978年臺(tái)北見(jiàn)過(guò)匆匆一面。

直到1991年這趟紐約之行，命運(yùn)像突然回頭。蔣士云仔細(xì)給張學(xué)良排滿(mǎn)日程：大都會(huì)藝術(shù)博物館、哈德遜河游船、弗拉興的華埠晚餐。張學(xué)良精神大好，每到一處都興致盎然，連保鏢都說(shuō)“老人家像換了電池”。他向記者打趣：“貝太太是我的秘書(shū)，她說(shuō)去哪我就去哪。”

當(dāng)?shù)厝A僑議論紛紛：少帥心里到底最在乎誰(shuí)？這類(lèi)猜測(cè)成不了定論，只能說(shuō)那三個(gè)月里，他確實(shí)輕松。遺憾的是，故事沒(méi)有延長(zhǎng)。7月初，趙一荻飛抵紐約。有人見(jiàn)到她在公寓門(mén)口簡(jiǎn)單交代：“家里需要他?！币钊?，張學(xué)良收拾行李，隨趙一荻去了新澤西，再轉(zhuǎn)回夏威夷。

誰(shuí)也沒(méi)再看到三人同框。蔣士云晚年提到那張合影，語(yǔ)氣平淡：“他高興就好。”張學(xué)良則在回憶錄里寫(xiě)下一行小字，“紐約的春天值得記一輩子”，未提姓名，卻把眾人心思留給后世猜測(cè)。

多年研究者給出評(píng)價(jià)：少帥一生與時(shí)代纏斗，感情世界也被大時(shí)代切割。蔣士云、趙一荻、于鳳至，各自承擔(dān)了不同角色，而1991年的照片，不過(guò)是歷史長(zhǎng)卷里一處短暫亮色。

照片仍在紐約華人博物館檔案室，膠片稍微泛黃。參觀者靠近玻璃時(shí)，能看到張學(xué)良微微側(cè)頭，像在說(shuō)一句悄悄話(huà)，但聲音究竟是什么，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)人得知。

2