1992年2月29日凌晨，北京解放軍總醫(yī)院東樓走廊里燈火通明。輪椅上的聶榮臻輕輕擺手，示意兩位秘書把門掩上，“麻煩，給彭真同志掛個(gè)電話?！彼粑⑷?，聲音卻很清晰。病房外正飄著小雪，夜班護(hù)士放慢腳步，似乎也意識(shí)到這里將發(fā)生重要的事情。

電話接通前，兩名秘書對(duì)視一眼——這可能是共和國最后一位元帥留給戰(zhàn)友的最終囑托。長年來，聶帥行事從不拖泥帶水，即使病危，也要把心里那幾句話親口交待出去。幾分鐘后，彭真的家屬接起電話，秘書遞上話筒。聶榮臻深吸一口氣，只說了一句簡(jiǎn)單的開場(chǎng)：“老彭，我有幾句話，麻煩記一下?！?/p>

五條想法，言簡(jiǎn)意賅。第一，尚在世的大革命時(shí)期同志只剩寥寥數(shù)人，務(wù)必保重身體；第二，自身心臟稍有好轉(zhuǎn)，腸胃仍舊頑固，請(qǐng)勿掛念；第三，希望再多活幾天，看看社會(huì)主義新氣象；第四，一生無憾、無恨；第五，出版物眾多，是非功過，由后人評(píng)說。說完，他把話筒交回，整個(gè)人似乎卸下一副擔(dān)子。這段通話，被秘書用微型錄音機(jī)完整留存，時(shí)間不到四分鐘，卻濃縮了半個(gè)世紀(jì)的革命情誼。

很多人好奇，為何聶榮臻臨終前惦念的是彭真？兩人早在1928年便于井岡山外圍相識(shí)，隨后共同歷經(jīng)西北抗日、北平解放、全國政協(xié)籌備等重大時(shí)刻。后來一個(gè)主管首都政務(wù)，一個(gè)執(zhí)掌國防科技，看似分道，實(shí)則互動(dòng)頻繁。1959年國慶閱兵前夜，天安門城樓上燈火璀璨，彭真曾湊到聶帥耳邊低聲問：“導(dǎo)彈真能飛這么遠(yuǎn)？”聶帥只回兩個(gè)字：“能！準(zhǔn)?！蹦欠荼舜诵刨?，延續(xù)到暮年未改。

回到電話，五點(diǎn)想法中最打動(dòng)人的并不是“生而無憾”，而是那句“如果實(shí)在不能走路千萬不要勉強(qiáng)，可以坐輪椅”。聽上去平常，卻折射出老帥對(duì)革命戰(zhàn)友的體貼。自知大限將至，還替別人張羅細(xì)節(jié)，這份心思，稱得上“厚道人”的最好注腳。

熟悉他的人知道，他對(duì)友誼同樣重情。1975年冬，鄧小平因種種壓力處境艱難，一批干部猶豫是否再去匯報(bào)工作。聶榮臻直言：“小平還擔(dān)任總參謀長，照程序就該找他?！币痪湓挘尣簧偃顺韵露ㄐ耐?。十多年后，南方談話見報(bào)，他連聽三遍，最后感慨：“膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)——說得好！”審時(shí)度勢(shì)，這位元帥始終站在改革潮頭的背后，默默托底。

1992年春天，他依舊關(guān)心科技前沿。三月初，中國為澳方發(fā)射同步衛(wèi)星計(jì)劃突然受挫。消息傳到病房，醫(yī)護(hù)都擔(dān)心刺激老人。秘書猶豫數(shù)秒，還是如實(shí)匯報(bào)。聶榮臻先是一愣，隨即平靜問：“拆了嗎？”得知火箭分解檢查正在進(jìn)行，他輕聲道：“打仗哪有常勝將軍？要緊的是把原因搞清楚?！辈坏揭环昼姡汛蠹易钆碌那榫w化反應(yīng)降至最低。冷靜，依舊是他行事準(zhǔn)則。

關(guān)注技術(shù)是一面，珍惜人才是另一面。1986年“兩彈一星”功臣鄧稼先病危，他特地派秘書深夜趕到301醫(yī)院探望。許鹿希守在病床前，握著來人的手連聲說：“謝謝聶帥。”那天夜里，秘書回報(bào)聶榮臻病情，老人只說一句：“要盡力救?！彪S后沉默很久。九十高齡的元帥，思緒或許早飛到戈壁深處的塔架旁。

五點(diǎn)想法傳開后，老一輩革命家感觸頗深。陳云托人帶話：“聶的心還是那樣細(xì)?！睏钌欣t在日記里寫下“老帥大義”。外界議論不絕，可聶榮臻已無力回應(yīng)。進(jìn)入五月，他的心力衰竭愈發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)生多次準(zhǔn)備搶救。5月14日22時(shí)15分，監(jiān)護(hù)儀曲線歸于平直。護(hù)士摘下聽診器，輕聲報(bào)告：停止呼吸。

兩周后，八寶山革命公墓。骨灰一分為二，一份葬于柏樹下，一份運(yùn)往西北靶場(chǎng)。選擇荒漠，是他生前留下的指示：“把我留在那里，看火箭起飛?！?沒有隆重儀式，沒有鋪張。送行隊(duì)伍中，幾十位老科學(xué)家神情肅穆，他們知道，這位統(tǒng)籌“兩彈一星”的總負(fù)責(zé)人此刻真正落在了自己守護(hù)的土地上。

有人統(tǒng)計(jì)，聶榮臻一生未在前線負(fù)過一次傷，也未在敵區(qū)被捕，這個(gè)“福帥”把運(yùn)氣全部留給了事業(yè)。臨終前那通電話和五點(diǎn)想法，簡(jiǎn)短卻透徹：關(guān)心同志、審視自身、眺望國家、放下恩怨、尊重評(píng)價(jià)。這樣的交代，比任何豪言都扎實(shí)。它告訴后人，真正的元帥離世時(shí)，不需要宏大辭藻，一句“生而無憾，死而無恨”已經(jīng)足夠。

2