1968年10月13日傍晚，京西玉泉山會議廳燈火通明，八屆十二中全會的表決環(huán)節(jié)被推向高點。坐在靠墻一側輪椅里的陳少敏，雙手放在膝上，目光落向地板。燈光映著一排排高舉的手臂，卻唯獨缺了她那一雙。短暫的靜默之后，會場里有人提高了嗓門：“少敏同志，請你表態(tài)！”她抬頭，聲音不緊不慢：“我身體不好?！闭f罷，依舊低頭不動。當時陪席的胡耀邦回憶，那一刻自己的手臂很沉，可還是被集體氣流推著舉了起來，而身旁的陳少敏紋絲不動，“這位女同志，真是了不起”。

會場外的風，吹不散幾十年積在她身上的硝煙味。三十年前，在鄂豫邊區(qū)新四軍第五師司令部的小土屋里，她剛接到中央任命——重建敵后黨組織。為了掩護身份，陳少敏把長發(fā)剪成寸頭，穿上灰布短打，行走在武漢大街小巷。有人記得那年夏天，烈日底下她推著自行車，一句湖北土話就能套出特務底細。誰都想不到，這個“瘦個女學生模樣”的人指揮過幾百人的游擊隊。

1940年春，黨校學員劉毓蘭第一次聽她作報告，竟錯把她當成男同志。午后的教室悶熱，陳少敏聲音沙啞卻鏗鏘，劉毓蘭顧著記筆記，等別人提醒才恍然：“原來這就是傳說中的陳大姐?！币彩菑哪谴我娒?，兩人的命運被擰合在一起。隨后，劉毓蘭奉命赴漢口，化名進學校，表面打乒乓，暗地聯(lián)絡散落的地下黨員。臨行前，陳少敏只說了三句話：“別怕，遇事先想群眾。暴露時，先保文件。真的危險，就往北岸逃?！焙喍?，卻把生死交代得清清楚楚。

抗戰(zhàn)結束后，兩人分別多年。新中國成立，陳少敏調(diào)中央，職務一項項寫進干部名冊，但她住的小屋一直沒換，窗臺上常年擺著一只搪瓷缸。1966年運動驟起，全國總工會被“沖擊”，年近六旬的陳少敏被勒令“隔離”，住進北京醫(yī)院骨科病房。一天傍晚，她拄著拐杖端飯，走廊里遇見匆匆而來的劉毓蘭?！斑?，小劉？”一句問候，把兩人拉回二十多年前的戰(zhàn)場。第二天，劉毓蘭推著丈夫王錫珍來到病房，三人對坐，剛開口就泣不成聲。

此后的一年，北京醫(yī)院成了她們短暫的“根據(jù)地”。劉毓蘭求來針灸科名醫(yī)，又拖朋友找了一輛三輪車，每天推陳少敏去前門軍隊門診部。一個多月后，陳少敏的左腿終于能稍稍使力?？珊镁安婚L，監(jiān)管人員聞訊趕來，理由簡單冰冷：“不準自行外出治療?！背鲈耗翘?，風卷起落葉，她一句“麻煩你別送了”，被掩進塵土。

時間來到1968年，周恩來堅持把她送進全會現(xiàn)場。表決前的動員會上，多數(shù)人低著頭寫筆記，內(nèi)心惶惑。有人拐彎抹角向她施壓：“態(tài)度要鮮明?！标惿倜裘嫔n白，仍回了一句：“少奇同志有錯，他自己會說?！痹捯袈洌珗隹諝庀癖焕o的弓弦。最終，決議通過，惟有她拒絕舉手。

會后，會議代表分批回駐地，一名軍代表拎著帽筒堵住她：“以后少說‘少奇同志’四個字！”陳少敏扶著門框，冷冷回應：“記住了。”回到房間，她笑著對保姆說：“又有人罵我?！蹦切锿钢瘺觯餐钢髲?。

1969年秋，陳少敏被送往河南羅山“五七干?！薄Ｏ鞒?，山腳一位老游擊隊婦女會長推著小車闖過警戒，把小米、紅棗塞進她手里：“大姐，我們養(yǎng)你。”陳少敏紅了眼，低聲答：“我還得有用。”干校的夜晚漆黑，她常坐在屋檐下，望著遠處曠野。值班民兵聽見她低低自語：“總會過去的。”

1975年底，老同志陸續(xù)獲準返京。重進北京醫(yī)院那天，病房走廊掛滿白熾燈，她被推著回熟悉的位置。周總理病危，小平復出，政局起伏，陳少敏天天讓護士開收音機，追著各類簡報。朋友打趣：“大姐，你該休息?！彼唬骸澳X子不動，腿更動不了。”

1976年10月那場巨變，她第一時間得到消息。劉毓蘭悄聲說：“那幾個人完了?！标惿倜翥蹲。肷尾盘鹉軇拥哪侵皇郑骸昂?！”聲音嘶啞，卻有力。她明白，自己等的，正是這一天。

1977年12月中旬，病情急轉直下。彌留前，她示意護士把枕邊的小收音機關掉，又用微弱的氣息說了最后一句：“黨的事，有人接得住?！蔽缫?，監(jiān)護儀歸于平穩(wěn)。追悼會由胡耀邦主持，挽聯(lián)寫著“巾幗鑄鐵骨”。

幾十年過去，很多人記得她的傳奇，卻容易忽略那些日常細節(jié)：補丁一層疊一層的棉襖，窩頭配蘿卜干的晚飯，床頭那只永遠盛著白開水的搪瓷缸。有人總結她的一生是“風霜雨雪”，其實更貼切的，是“主心骨”——在風雨驟急時，為身后的人撐住那一刻的天。

2