姥姥家有兩顆棗樹，一棵樹結(jié)小棗、一棵樹結(jié)大棗。兩棵樹長得不一樣，結(jié)得果子也不一樣。

小棗樹載在院子的東南方向，我們一進大門就能看見位置。樹高三米有半，摘棗的時候，姥姥就讓舅舅爬到房頂上去摘。這是我和弟弟妹妹最期盼的環(huán)節(jié)。姥姥家的東屋房頂是平的，要上去的話需要繞到廚房的梯子，順著梯子爬到屋頂。我和妹妹常常趁著姥姥不注意，偷偷爬上去摘棗。

小棗樹的果子在夏天最熱的時候最甜，顆粒大小均勻，咬上一口，先是脆而后是甜。棗核也是小小的，完全不占地方。小小的棗一個不夠吃，我們幾個守著樹，吃完一個薅一個……姥姥見我們幾個把她的樹拽歪了，就惱怒我們，直接扔給我們一個長長的竹竿，只見那長干足足有兩米長，一個成年人站在樹下，舉著桿完全能夠到最高處。只見舅舅拿桿用力地敲打棗樹，小棗就猝不及防的三三兩兩往下落。那場面就像下了一場小雨，棗花、樹葉連同著黃的、紅的、青的、綠的一同落下。只聽見噼里啪啦的棗砸在地面的聲音。我們幾個在樹下歡呼雀躍，一邊拍手鼓掌，一邊被果子砸的四處亂竄。小棗滾落的滿地都是，根本來不及撿，我就跟著棗子跑。即便被砸也沖進這“棗花雨”中，只為吃上最鮮甜棗。妹妹最懂事了，拿著框子，一邊撿一邊往框里裝，只為照顧姥姥彎腰走路不方便。撿了一籮筐紅棗，大大小小堆成一座山，端到老人面前，也不用洗，直接吃，因為姥姥說，誰也沒打過農(nóng)藥。

哥哥也為這事學(xué)會了如何爬樹。從一開始四肢不協(xié)調(diào)地趴在樹上到后來三步兩步直接爬到樹杈上，也只用了短短四天。但是，高處的紅彤彤誘人的棗必須用桿。每次回家，我就拉著哥哥，讓他給我摘棗吃。大概吃了又七、八次，棗樹就不再結(jié)了。她好像通人性似得，我們摘完了就結(jié)。妗子說，打下來的棗，分給鄰居，讓他們也嘗嘗咱家的棗。等到秋天，棗樹的葉子鋪滿了院子，落的哪都是，姥姥每天清晨洗漱罷就開始掃院子。她把落在地上的棗一一撿起，能吃的就洗洗吃了，爛了的就扔到糞坑里，連同著葉子一起化成肥料。

大棗樹臨近西屋，也是夏天結(jié)果，但姥姥說，大棗樹的果子不能吃，吃了長癤子。當(dāng)然了，這話就是說給我這個小屁孩兒聽得。等到秋天，歷經(jīng)了夏日的曝曬、風(fēng)雨、雷電，大棗樹的果子才開始慢慢變紅。而紅色的果子就被姥姥特意留下來，用來做花饃和年糕。

多年后，舅舅他們搬家了，我再沒用穿過長長的巷子去見那兩棵棗樹，不知道他們是否還活著，是否還結(jié)果……