1949年10月1日清晨，北京天空碧透。人潮涌向天安門，慶典鼓號聲里，一名三十來歲的男子站在人群前排。他叫李葆華，胸前別著一枚普通黨徽。當(dāng)禮炮響起時(shí)，他抬頭望向飄揚(yáng)的五星紅旗，腦海里卻閃過1927年那間陰暗的北平牢房——父親李大釗被鍘刀砍下的瞬間，鮮血迸濺；母親趙紉蘭緊緊抱住幼弟，泣不成聲。22年過去，帝國主義的槍炮聲已被禮炮替代，但那股鐵一般的信念并未淡去。

時(shí)鐘撥回1926年底。北伐捷報(bào)頻傳，奉系張作霖卻暗中羅織網(wǎng)羅。李大釗每日往返蘇聯(lián)駐華使館與市內(nèi)秘密據(jù)點(diǎn)，長子李葆華騎著單車送報(bào)紙、遞暗號。15歲的李星華給父親打飯、守門，弟妹們圍著母親問一句又一句：“爹什么時(shí)候回家？”寒風(fēng)夾著血雨將要逼來，卻無人退縮。

1927年4月6日拂曉，奉軍闖入使館。槍托砸門，碎木橫飛。李星華被拖進(jìn)院子，李大釗仍沉著作答。審訊官忽地指向女孩：“她是你最大的孩子？”李星華趕在父親開口前回應(yīng)：“是，我是?！睂徲嵐俸瘸?，她嘴唇泛白，卻死死咬住哥哥的名字不吐。李大釗淡淡補(bǔ)充一句：“一切由我承擔(dān)。”那晚，北平的燈火仿佛都被驟然掐滅。

次晨，學(xué)校清明踏青隊(duì)伍里沒有人知道，隊(duì)尾那個(gè)叫“楊震”的少年正是李葆華。他被沈尹默等友人悄悄護(hù)走，幾天后，船票、化名、簡單行李全備妥，航向東瀛。蔡元培為了讓他順利報(bào)考，干脆簽發(fā)了一張寫著“高中畢業(yè)”字樣的證明。一個(gè)17歲的孩子，就這樣被時(shí)代推向大海深處。

北平監(jiān)獄里，李大釗挨過竹簽、拔甲，仍拒寫供詞。4月28日下午，他喉中“中華民族解放萬歲”震響刑場，鍘刀落下。傍晚，趙紉蘭、李星華、李炎華被驅(qū)趕出牢。街口傳來號角，空氣像凝住的鐵，她們扶著墻才沒倒下。母親低聲念叨：“葆華在哪？”李星華強(qiáng)撐：“哥一定平安。”話音雖輕，卻像一盞暗夜篝火。

流亡與貧困隨之而來。河北樂亭老屋茅草頂漏風(fēng)，糧缸見底。親友接濟(jì)有限，趙紉蘭仍堅(jiān)持：孩子們必須讀書。她給周作人寫去一封長信，請求讓星華、炎華到北平繼續(xù)求學(xué)；信紙上不平整的筆劃，藏著母親的倔強(qiáng)。1931年，姐弟倆確實(shí)到了北平，學(xué)費(fèi)靠刻印講義、縫補(bǔ)舊衣一角一角積攢。

同年“九一八”聲震華北，日本兵逼近，李葆華毅然回國。他已加入共產(chǎn)黨，立即投身地下工作。1933年春，李大釗公葬。趙紉蘭含淚守墓，翌月病逝，又一次驟然巨變。22歲的李星華從此撐起家：替弟妹交學(xué)費(fèi)，給組織送情報(bào)，還要準(zhǔn)備課堂教案。有人勸她休學(xué)，她搖搖頭：“別想?！?/p>

倏忽到全面抗戰(zhàn)。李葆華任晉察冀省委組織部部長，輾轉(zhuǎn)太行深山；李星華、李光華跋涉到延安，進(jìn)入陜北公學(xué)；李炎華留在冀東農(nóng)村小校，白天講課，夜里掩護(hù)抗日隊(duì)伍。最小的李欣華被轉(zhuǎn)移至保安小學(xué)，一邊念書一邊打雜。槍炮聲里，兄妹們活得像沙棘，風(fēng)越猛根扎得越牢。

1949年建國，李家五子女分赴各處：李葆華先后出任水利部副部長、安徽省委第一書記、中國人民銀行行長；李星華執(zhí)教北京師大女附中，后來在馬列學(xué)院從事理論研究；李光華負(fù)責(zé)樂亭縣委宣傳部，并在華新紡織廠抓黨建；李炎華戰(zhàn)后重返北京基層，直到老去；李欣華放棄城市優(yōu)渥職位，扎根門頭溝大峪中學(xué)，師生口中的“布衣校長”。

時(shí)間再跳。2005年，李葆華在北京安靜離世。記者在追悼會外攔住他的次子：“令尊留下多少財(cái)產(chǎn)？”李宏塔回答只有短短一句：“精神遺產(chǎn)足矣?！闭Z調(diào)平緩，卻讓旁人瞬間噤聲。值得一提的是，2021年6月29日，他被授予“七一勛章”。一個(gè)普通工人成長為省部級干部，再獲國家級榮譽(yù)，這條曲線或許比任何財(cái)富都珍貴。

李家的第三代散布在各行各業(yè)：有人在浙江農(nóng)村推廣水稻良種，有人在株州機(jī)務(wù)段修機(jī)車，也有人在阜外醫(yī)院看診。相同的是，居室依舊簡陋，舊椅子坐下去吱呀作響。親友打趣“換套新家具吧”，總能聽到一句“不必，夠用就行”。

不需遺產(chǎn)，這并非口頭禪，而是一條延續(xù)近百年的家訓(xùn)。立身行事，用的是父親1919年留下的那四個(gè)字——“鐵肩擔(dān)道”。凡此種種，非傳奇，也非神話，只是五個(gè)早年失孤的孩子把痛苦錘煉成擔(dān)當(dāng)，將個(gè)人命運(yùn)緊扣國家脈搏后的結(jié)果。

2