雪還在下著，不是那種詩意的、緩緩的飄落，而是帶了點北風(fēng)的狠勁，斜斜地、密匝匝地?fù)湎聛?，頃刻間就給小院的地面鋪上了一層勻凈的、初生的白。

這白茸茸的，像一床新彈的棉絮，蓬松地蓋住了院角那棵老槐樹虬結(jié)的根，蓋住了青灰的磚縫，也蓋住了昨日的一切紛雜痕跡。世界靜了下來，只剩下這無聲的、固執(zhí)的飄灑。

我握著竹帚，一下，一下，劃開這完整的雪幕。帚梢劃過，發(fā)出“沙——沙——”的、干燥而清晰的聲響，仿佛不是在掃雪，而是在揭去一層柔軟的封緘。新雪是松的，不費(fèi)什么力氣，便堆到兩旁，露出底下濕潤的、顏色深了一層的地面。

這勞動讓人身上微微發(fā)起熱來，額角竟沁出些細(xì)汗，與這冰天雪地有些格格不入。掃到院子中央，也許是踩到了雪下哪塊不平的磚，也許是那新雪底下，偷偷結(jié)了一層肉眼難辨的薄冰——腳底猛地一滑，整個人瞬間失了重心，天旋地轉(zhuǎn)，重重地摔坐在冰冷的雪泥里。

疼。一股尖銳的、蠻橫的疼，從尾椎骨炸開，沿著脊柱閃電般竄到頭頂，激得眼前金星亂迸。我“嘶”地倒吸一口涼氣，那冷冽的空氣直灌進(jìn)肺腑，卻壓不住那股子鉆心。

我撐著地，想站起來，手掌按進(jìn)半融的雪水，刺骨的寒。就在這掙扎的、狼狽的、疼痛彌漫的一刻，毫無征兆地，那股疼仿佛有了生命，有了記憶，它不再只是停留在我這具中年發(fā)福的軀體上，而是猛地向下一墜，墜向時間的深淵，拽著我，一路跌回四十年前的那個雪夜。

那雪，下得比現(xiàn)在要暴烈得多。天地間除了風(fēng)的嚎叫，就是雪片橫飛的影子，像無數(shù)瘋狂的、白色的蛾，撲打著混沌的世界。我伏在母親的背上，只覺得自己渾身滾燙，像一塊快要燃盡的炭，意識在昏沉與灼熱間浮沉。

母親的背，隔著一層厚厚的、打了補(bǔ)丁的棉襖，傳來一種急促的、悶雷般的震動——那是她的心跳，和著她粗重的喘息。她正背著我，在一條被大雪吞沒的山路上，深一腳、淺一腳地奔跑。去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，有十六里山路。

母親的腳步，是那夜里我唯一能感知到的、與顛簸世界對抗的節(jié)奏。不再是平日的穩(wěn)當(dāng)，而是一種拼了命的、踉蹌的奔跑。忽然，她腳下一滑。我聽見她喉嚨里壓住的一聲驚喘，感到整個天地猛地一斜，我們便摔了出去。母親在最后一瞬，用盡全力將我向上一托，自己卻結(jié)結(jié)實實地側(cè)摔在雪坡上。

我滾在旁邊的雪窩里，并不太疼，只是嚇得哭都忘了。母親幾乎是立刻爬了起來，撲到我身邊，手胡亂地在我身上摸著，聲音被風(fēng)吹得七零八落：“娃，摔著沒？疼不疼？不怕，媽在……”

她的手，冰得嚇人，卻帶著一種可怕的焦灼。她再次把我背起，這一次，步子更急了，喘息里帶上了壓抑的痛楚的抽氣聲。一路上，這樣的踉蹌與摔倒，不知有多少回。

我只記得，每一次更沉重的撞擊后，她爬起得越來越慢，那托著我的手臂，顫抖得越來越厲害?？伤谋?，始終是弓著的，為我擋著最猛烈的風(fēng)頭。

那時我太小，只知道貼著她的頸窩，看她呼出的白氣瞬間被風(fēng)扯碎，只覺得那漫長的、搖晃的十六里路，怎么也望不到頭。

后來我的燒退了。母親卻從那個雪夜起，落下了病根。她的膝蓋，逢到陰天下雨，或是冬天，便疼得厲害。

我見過她無數(shù)次，在灶膛前燒火，或是夜里躺下時，用手心緊緊地捂著膝蓋，臉上是那種隱忍的、習(xí)以為常的痛楚。我曾用小手學(xué)著她的樣子，去捂她的膝蓋，問她：“媽，是這里疼么？”

她總是拉過我的小手，放在她粗糙的掌心摩挲著，笑笑：“不礙事，老毛病了。”那膝蓋，在我不諳世事的觸摸里，是嶙峋的，也是滾燙的，像兩塊永遠(yuǎn)無法暖熱的石頭。

我從雪泥里慢慢站直身子，尾椎的銳痛已經(jīng)化開，變成一種沉沉的鈍感，嵌在骨縫里。院子里的雪，還沒掃完，白白的一片，有些晃眼。

我怔怔地看著，忽然覺得，這滿世界的白，不再那么潔凈可愛了。它冷冷地，鋪天蓋地地，壓下來。每一片雪花，都像一塊小小的、記憶的碎片，閃著寒光。

我的掌心，似乎還殘留著當(dāng)年觸摸母親膝蓋時，那粗糙而滾燙的觸感。不，那滾燙不是來自她的膝蓋，那是她整個生命，在那個雪夜里，為我燃起的、近乎熬干的溫度。

而我此刻屁股上這點疼，與她承受了數(shù)十載的、綿綿無絕的酸楚比起來，算得了什么呢？我竟直到自己也在雪地里摔了這樣一跤，摔到了中年，才真正懂得，她每一次彎下膝蓋，每一次在天氣變壞時蹙起的眉頭里，藏著怎樣一種無聲的、被我揮霍了太久的痛苦。

雪似乎小了些，風(fēng)也歇了。世界重歸寂靜，一種比落雪時更深的、充滿了往事的寂靜。我身上的疼，還在隱隱地提醒著我。但心里，卻涌起另一種更浩大、更溫厚的疼痛，那疼痛與對母親的思念混在一起，沉甸甸地，落在這掃了一半的雪地上。

我彎下腰，重新握緊了那把竹帚。這一次，動作很慢，很穩(wěn)。竹帚劃過雪面，“沙——沙——”，聲音低沉而溫柔，像在輕輕擦拭一件無比珍貴、卻已蒙塵的舊物。

作者簡介：賀占武，男，漢族，筆名綠原，河南洛寧人，熱愛文學(xué)，一個不起眼的文學(xué)愛好者。