張昌華兄是好編輯，這個編輯之好，是寫小說寫出來的。上世紀七十年代末，有一撥他這樣的業(yè)余作者，只是普通中學教師，靠寫小說有了影響，得了獎，就出人頭地，從教師隊伍里逃出來，成為出版社編輯。

求仁得仁，在那年頭，喜歡寫小說，有條很好的出路是當編輯。當編輯的目的，還是為了寫小說，比如我，又譬如上海的王安憶，北京的劉恒，還有蘇童和余華，都是得隴望蜀，以編輯為跳板，一旦寫出來，鰲魚脫卻金鉤釣，擺尾搖頭再不回。張昌華不一樣，他好像就是想當個好編輯。

三十九年前，研究生畢業(yè)，我選擇去了出版社。當時文化單位，福利最好的是出版社。與昌華成為同事，同一個編輯室，他是室主任，我的頂頭上司。那年頭沒版權(quán)之說，他正在編瓊瑤的書，出版了便大賺。說老實話，當時的我年輕氣盛，并不看好他。

后來才明白，昌華確實是個好編輯，能吃苦，什么書都能編，是出版社極其需要的人才。好編輯有兩個指標，能賺錢，能編大家認可的好作品。這兩件事，他都能兼顧，軟硬都行，既是雅人，也能做俗事。他更喜歡跟老作家玩，喜歡與老人書信來往，喜歡編文人氣的散文，也喜歡寫散文。

坊間都在傳說，昌華手里有許多好東西。所謂好東西，無非是與名人的書信來往。名人還健在，書信也就那樣，一旦人沒了，會變得越來越值錢。他當然不是因為這些東西值錢，有價值，才跟老人來往，才和老家伙通信。就是喜歡，真心喜歡，喜歡往往沒什么道理。骨子里他還是個文人，能寫一手好字，技癢難熬，別人看他的信，首先會覺得字好，也就愿意往來，尤其是老派的先生，見字如見人。

我們同事四年，他沒有架子，我也從來不把他當領導看，雖然只是四年，卻有著幾十年的交情。人在甘南旅行，一路顛簸，忍受高原反應。忽然接到他的長信，毛筆寫在八大山人信箋上，洋洋灑灑寫滿六頁，拍成圖片發(fā)手機上，囑我為新書作序。知道我不會拒絕，不敢拒絕，有點欺人太甚。好在條件是隨心所欲，怎么寫都行，有幾百字就OK。

旅途無聊，坐在大客車上，許多過眼煙云。對著手機，口述了以上文字，難免隨意，難免敷衍了事。不過也覺得有趣，在手機時代，我和他竟然還能這么玩，有點落伍，又仿佛在趕時髦。

原標題：《葉兆言：見字如面》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：沈琦華 王瑜明

本文作者：葉兆言