安倍晉三那件事發(fā)生在2022年7月8日早上，他在奈良市一個(gè)車站附近幫參議院選舉候選人拉票?，F(xiàn)場(chǎng)人不多，安保也松散，他就站在路邊講話。突然身后有人開(kāi)槍，他中了兩彈，一發(fā)脖子，一發(fā)胸口，當(dāng)場(chǎng)倒地。救護(hù)車趕來(lái)時(shí)，他已經(jīng)大量出血，送到醫(yī)院搶救了好幾個(gè)小時(shí)，可還是沒(méi)挺住，下午就宣布死亡了。那年他67歲，日本政壇大震動(dòng)，全世界都跟著議論。

開(kāi)槍的家伙叫山上徹也，41歲，以前在海上自衛(wèi)隊(duì)干過(guò)。他用自己做的槍，材料是從網(wǎng)上買的鋼管和電池啥的，測(cè)試了好幾次。警方抓他時(shí)，他說(shuō)原因是母親迷上統(tǒng)一教會(huì)，捐了家產(chǎn)導(dǎo)致破產(chǎn)，他覺(jué)得安倍跟教會(huì)扯上關(guān)系，就遷怒到安倍頭上。其實(shí)安倍只是出席過(guò)教會(huì)活動(dòng)，沒(méi)直接牽扯，但山上就認(rèn)定了。日本槍支管制嚴(yán)，可自制武器鉆了空子，這事讓大家開(kāi)始審視安保問(wèn)題。

安倍死后，日本政府先是私人葬禮，7月12日在東京一個(gè)寺廟辦的，只有家人和親友。之后靈車?yán)@著官邸和國(guó)會(huì)轉(zhuǎn)了一圈，算是告別。兩個(gè)月后，9月27日搞了國(guó)葬，在武道館，四千多人來(lái)，包括外國(guó)政要。安保超級(jí)嚴(yán)，倆萬(wàn)警察盯著，連下水道都查了?？赏饷嬗腥丝棺h，說(shuō)花納稅人錢不值。統(tǒng)一教會(huì)的事也鬧大，政界開(kāi)始調(diào)查教會(huì)捐款啥的。

安倍骨灰埋在山口縣老家家族墓地，2023年7月的事。墓碑是石頭做的，三層，上面刻著“安倍家之墓”五個(gè)字，全是漢字，沒(méi)日語(yǔ)假名。照片一出，大家就奇怪，一個(gè)日本人，墓碑怎么用中國(guó)字？其實(shí)這不是啥新鮮事，日本從古時(shí)候就借用漢字，墓碑上用它很常見(jiàn)，顯得正式和有傳承感。

漢字傳到日本大概公元前后，通過(guò)跟大陸的貿(mào)易和使者。日本那時(shí)沒(méi)自己的文字系統(tǒng)，就拿漢字來(lái)記事。后來(lái)隋唐時(shí)，日本派人去學(xué)，帶回一大堆東西，包括漢字、佛經(jīng)啥的。漢字不光寫字，還變出片假名和平假名，前者從漢字偏旁簡(jiǎn)化，后者從草書來(lái)。可日語(yǔ)里漢字還是主力，尤其正式文件、牌匾、墓碑這些地方。

在日本，墓碑刻漢字是傳統(tǒng)，特別是家族墓。像“安倍家之墓”，這“之”字用漢字寫，就比假名顯得莊重。日本歷史上試過(guò)廢漢字，明治前有個(gè)叫前島密的家伙1866年建議改羅馬字，說(shuō)漢字太難學(xué)。二戰(zhàn)后美國(guó)占領(lǐng)也推簡(jiǎn)化，1946年限常用漢字1850個(gè)，1981年又調(diào)整?？赡贡@類地方，漢字沒(méi)變，大家覺(jué)得它代表身份和歷史。

安倍家是政治世家，他外公岸信介當(dāng)過(guò)首相，叔公佐藤榮作拿過(guò)諾貝爾和平獎(jiǎng)。安倍自己干了八年多首相，創(chuàng)紀(jì)錄。這樣的背景，墓碑用漢字再正常不過(guò)。日本日語(yǔ)有好多同音詞，沒(méi)漢字分不清意思，比如“kami”能是神、紙還是頭發(fā)。新詞也靠漢字拼，超過(guò)四成詞匯從漢語(yǔ)來(lái)。漢字在日本不是外來(lái)貨，早成自家東西了。

墓碑上漢字這事，反映出日本文化離不開(kāi)漢字根子。盡管日本總想本土化，可漢字在儀式場(chǎng)合還得用。安倍生前外交強(qiáng)硬，對(duì)中國(guó)態(tài)度復(fù)雜，可死后墓碑倒用漢字，挺諷刺的。其實(shí)這不針對(duì)誰(shuí)，就是文化慣性。日本人寫漢字還當(dāng)修養(yǎng)，學(xué)校教，國(guó)家文件用。

事件后，日本加強(qiáng)政要保護(hù)，選舉安保升級(jí)。山上徹也的審判2025年10月在奈良法院開(kāi)庭，他認(rèn)了罪，說(shuō)是為母親報(bào)仇。12月審理中，他第一次向安倍遺孀昭惠道歉，說(shuō)深感抱歉。昭惠參加了庭審，通過(guò)律師問(wèn)山上問(wèn)題。審判有陪審員，焦點(diǎn)在動(dòng)機(jī)和量刑上，估計(jì)會(huì)判重刑。

2024年6月，昭惠去掃墓，拍了張跟墓碑的合照發(fā)網(wǎng)上，她笑著，網(wǎng)友批評(píng)說(shuō)不敬重?？烧掌尨蠹矣挚吹侥切h字。統(tǒng)一教會(huì)調(diào)查繼續(xù)，好多政客被扒出捐款聯(lián)系，日本社會(huì)反思宗教和政治的邊界。安倍遺產(chǎn)還在影響日本外交和經(jīng)濟(jì)政策。

漢字在日本墓碑上用著，就跟日本文化混在一起，割不開(kāi)。安倍這事從遇刺到墓碑，串起歷史和現(xiàn)實(shí)。想想，日本借漢字千年，現(xiàn)在墓碑還刻著，文化交流就這樣潛移默化。山上案子還沒(méi)結(jié)，估計(jì)明年有判決，大家等著看。

安倍墓碑的漢字，不是啥謎團(tuán)，就是日本傳統(tǒng)的一部分。生前政治家，死后普通人，墓碑用漢字提醒大家，文化邊界沒(méi)那么分明。日本人用漢字時(shí)，不覺(jué)得是中國(guó)貨，早本土化了。這事讓人想，歷史怎么影響現(xiàn)在的生活方式。

審判最新，12月5日山上在庭上道歉，昭惠通過(guò)系統(tǒng)參與。教會(huì)問(wèn)題鬧大，好多受害者站出來(lái)。安倍遇刺三年多，日本槍擊案還是少見(jiàn)，可這事改變了不少安保規(guī)矩。墓碑漢字這點(diǎn)，成了文化討論的切入點(diǎn)。