1928年4月里的某一個深夜，在從香港駛向上海的“加拿大”號郵輪之上。余美顏將隨身所帶的檳榔木匣遞交給茶房。木匣之內(nèi)裝滿了捆扎得十分整齊的情書以及一本手稿。她指著海面突然笑出了聲，說道：“這些紙片比人更重情義”。之后便跳進(jìn)了那漆黑的浪濤之中。

三天之后，《摩登情書》的校樣送到了出版社。扉頁之上印著她最后的批注：“這本書售賣完畢的時候，就是我靈魂得以安息的時候”。這充滿戲劇性的生死相互交錯的情況，如同她那短暫卻又十分濃烈的一生一樣。她總是在極致的反抗和徹底的絕望之間來回?fù)u擺。在1900年的時候，在臺山余家的宅院之中，滿月宴的抓周禮上擺放著算盤和《女誡》，可是女嬰?yún)s緊緊抓住一本《泰西新史攬要》不放開。當(dāng)時父親余大經(jīng)僅僅把這當(dāng)作是一種巧合，沒有預(yù)料到這預(yù)示著女兒會成為舊禮教的爆破手。在余美顏的高小畢業(yè)照當(dāng)中，她穿著西洋的蕾絲裙，而女同學(xué)還穿著立領(lǐng)的旗袍，這超前的審美后來成為了她的標(biāo)志。

這種“新式的監(jiān)獄”會教授紡織縫紉，同一間牢房里關(guān)著拐賣婦女的人和吸毒的人。一年之后她出獄，學(xué)會了用縫紉機(jī)繡花。她也明白了一個道理：貞潔牌坊是男權(quán)社會的刑具。但是說她純粹地放縱也不太正確。

1925年她和南海縣長兒子居住在一起的時候，認(rèn)真地記錄賬本上的每一筆開銷，想要證明自己不是壞女人?？h長太太勒索兩萬大洋，她還真的跑遍京津滬去籌集錢財(cái)。在償還債務(wù)的時候，專門用紅紙包好錢并且附上清單。她這樣的較真，反而表明了當(dāng)時社會對女性是多么的殘酷——男人的浪蕩被算作風(fēng)流，女人追求自由卻成了墮落。后來她在書里這樣寫道：“他們罵我是蕩婦，卻搶著收藏我的情書，就像偷舔蜜糖又嫌粘手的螞蟻群”。這么來看《摩登情書》的價值并不在于很多香艷的細(xì)節(jié)，而在于它是民國女性欲望的一個標(biāo)本。

之后她去當(dāng)了尼姑。有一個追求她的人追到佛堂給她送胭脂。老尼姑驅(qū)趕她的時候還嘆息著說：“佛門是沒有辦法度化紅塵當(dāng)中的印鈔機(jī)啊”。原來連青燈和古佛都不看重她太有活力。最具有諷刺意味的是她去世之后的那件事情。

跳海那一年，明星楊耐梅拍攝《奇女子》這部電影來紀(jì)念自己。電影的票房全部捐給婦女救亡會。她的親妹妹一輩子都不承認(rèn)這個姐姐，直到2000年臺山修縣志的時候，后來的人才把“余美顏”補(bǔ)充進(jìn)《僑鄉(xiāng)人物卷》。

這種錯位的銘記和遺忘，就像她生前最喜歡的《更漏子》里的詞意：“一葉葉，一聲聲，空階滴到明”——夜雨不管愁人的痛苦，就那樣敲擊著千年的石階。所以在翻閱民國女性史的時候，總是會想起她遺書里的那句話“來世做純潔的女子”。這句話聽起來好像是一種妥協(xié)，仔細(xì)品味卻是最嚴(yán)厲的控訴：當(dāng)純潔需要靠輪回來換取的時候，當(dāng)下的世道得有多污濁？如同她拋向空中的銀元，最后都沉入海底，兩岸的看客還在爭論：那到底是無恥賣身的錢，還是自由的贖價？