1966年3月初，南京玄武湖畔的春寒尚未褪去，南京軍區(qū)司令部卻因?yàn)橐环萃蝗怀霈F(xiàn)的密件而進(jìn)入一級(jí)戒備。密件來(lái)自上海方向，內(nèi)容只有兩行字：國(guó)民黨潛伏組已滲入南京，目標(biāo)疑似會(huì)議駐地。字?jǐn)?shù)不多，分量卻極重。值班參謀將電報(bào)放在辦公桌上，許世友看了半分鐘，低聲說(shuō)了一句：“寧可信其有，不可信其無(wú)?！?/p>

與慣常的應(yīng)急方案不同，許世友并未先調(diào)兵布防，而是先往車庫(kù)走了一趟。那里停著幾輛剛剛下線不久的北京212越野車。車身棱角分明，底盤高挑，帶著明顯的國(guó)產(chǎn)工業(yè)痕跡。軍區(qū)的老駕駛員說(shuō)起這車，總要抬高嗓門，“咱們自己的鐵疙瘩，能爬山，能蹚河?！痹S世友摸了摸車頭，似乎下了什么決心。

北京212的確是在那個(gè)檔口亮相。1965年4月，第一批樣車從北京汽車制造廠駛出西直門，直奔總裝測(cè)試場(chǎng)；年底開始小批量交付部隊(duì)。三擋高低速分動(dòng)箱，最大爬坡度30度，涉水深度七百毫米，這些數(shù)據(jù)寫在藍(lán)皮說(shuō)明書里，卻遠(yuǎn)沒(méi)有許世友的一句土話更提氣：“別看外殼粗糙，硬是頂用?！彼?dāng)年在華中帶兵行軍，大別山里翻山越嶺，全靠草鞋硬扛。若早有這種車，省下的不只是腳底的血泡。

防衛(wèi)計(jì)劃很快成形：會(huì)議地點(diǎn)外圍由警衛(wèi)團(tuán)暗伏，桃花山坡頂停放二十輛北京212，油箱滿載，鑰匙插在點(diǎn)火鎖上。命令一下，機(jī)要處負(fù)責(zé)備車，車輛連連夜開赴，整齊停成雙排。桃花山距會(huì)場(chǎng)僅有兩公里，其中一條碎石便道可直通江北，適合作緊急抽離。副參謀長(zhǎng)擔(dān)心“車多目標(biāo)大”，許世友擺擺手：“真要打起來(lái)，跑得快才是王道。”一句話堵住了質(zhì)疑。

會(huì)議召開前一周，南京城的氣氛反常地安靜。街頭的路燈在夜里顯得格外亮，憲兵巡邏次數(shù)明顯增加。3月9日夜，憲兵營(yíng)在中山門外截獲一名可疑男子，身上搜出微縮地圖和一支點(diǎn)三八口徑左輪。此事沒(méi)對(duì)外公布，卻再一次印證了密件中的警告。許世友決定再添保險(xiǎn)：會(huì)場(chǎng)周圍加裝探照燈，依次編號(hào)，斷電后可改用柴油發(fā)電機(jī)支撐四小時(shí)。此外，所有北京212分成兩組，一組隨時(shí)可送首長(zhǎng)離開，一組備作誘餌，一旦遭伏擊，負(fù)責(zé)吸引火力。安排堪稱“步騎炮車”混合配置，只不過(guò)炮換成了深夜里靜靜待命的汽車。

那段日子里，許世友每晚都要到桃花山看一眼。草木遮住車身，偶爾能聽到駕駛員靠在方向盤上打瞌睡的呼嚕聲。他拍拍車門，低聲叮囑：“保持油滿，不許掉鏈子?！庇腥饲穆晢?wèn)：“司令，真要走山路不怕翻車？”許世友咧嘴一笑：“怕翻車就不開會(huì)了?！?/p>

許將軍鐘情硬朗之物并非偶然。解放戰(zhàn)爭(zhēng)前期，他的部隊(duì)缺馬缺車，只能靠戰(zhàn)士們肩挑背扛。1948年8月，華東野戰(zhàn)軍在魯中山區(qū)拉練，王建安部與許世友部會(huì)合。彼時(shí)兩人舊怨未消，為了融合指揮權(quán)，許世友帶著兩瓶劣質(zhì)高粱酒直闖王建安指揮所。“你我都別憋著，喝完這杯再打仗?！蓖踅ò惭霾币豢趷灒瑦炌昃托?，這場(chǎng)酒局成了濟(jì)南戰(zhàn)役前夜最特殊的動(dòng)員。八天后，濟(jì)南城垣陷落，俘敵十萬(wàn)。許世友后來(lái)回憶，只說(shuō)一句：“烈酒解疙瘩，合作出勝仗?！?/p>

從濟(jì)南到南京，相隔十八年，許世友仍舊相信可靠的弟兄、靠得住的裝備。烈酒給他舒筋，汽車給他底氣。北京212的出現(xiàn)正好對(duì)上了他的脾性——皮實(shí)、性能穩(wěn)定、不擺花架子。駕駛員梁?jiǎn)⑻┧较抡f(shuō)過(guò)：“司令好像把車當(dāng)成連排長(zhǎng)，一句話指哪打哪?！?/p>

3月12日清晨，會(huì)議如期開始。會(huì)場(chǎng)周圍布防嚴(yán)密，但始終未見敵情。到了夜晚十一點(diǎn)，最后一份報(bào)告念完，會(huì)議宣布休會(huì)。許世友站起身，對(duì)身旁參謀淡淡說(shuō)：“撤車?！睙o(wú)線電指令發(fā)出，桃花山的發(fā)動(dòng)機(jī)依次點(diǎn)火，車隊(duì)開出山坡，逐輛駛回軍區(qū)車庫(kù)。路過(guò)大門口時(shí)，守夜哨兵立正敬禮，車燈在黑暗里劃出一道白線，像是在為一次無(wú)形的戰(zhàn)斗收尾。

第二天，他專程去廠區(qū)看那批被擦得發(fā)亮的北京212，順手點(diǎn)了一支煙，望著齊整的車隊(duì)出神。工程師湊過(guò)來(lái)詢問(wèn)搖臂噪音的問(wèn)題，許世友揮手道：“不要緊，小毛病。核心是真硬。”隨后轉(zhuǎn)身離開，沒(méi)有再談別的。

1966年的這場(chǎng)虛驚，最終沒(méi)有槍聲，也沒(méi)有硝煙。人們記住的卻是那二十輛停在桃花山的北京212。在那個(gè)國(guó)產(chǎn)裝備剛剛起步、風(fēng)雨飄搖的時(shí)段，一位上將用最直接的方式告訴基層：新裝備不是擺設(shè)，而是隨時(shí)能帶著戰(zhàn)友脫險(xiǎn)的“老伙計(jì)”。這件事后來(lái)在軍區(qū)茶余飯后被當(dāng)作趣談，許世友的一句話被很多駕駛兵反復(fù)提起：“只要發(fā)動(dòng)機(jī)能吼，腳就不用再起泡?！?/p>

2