一九五五年八月，北京正在籌備全軍首次授銜。初步名單公布后，許多來自紅二方面軍的老同志看到楊秀山的名字后面寫著“少將”，都覺得這個軍銜給低了。

消息傳到賀龍元帥那里。賀龍沒有馬上表態(tài)，而是先調(diào)來楊秀山的個人檔案，一頁一頁仔細(xì)翻看。他如此重視，是因為兩人相識極早，交情要從二十五年前的洪湖地區(qū)算起。

看完厚厚一沓材料，賀龍?zhí)峁P給負(fù)責(zé)評銜工作的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信。信里有句話被流傳下來：“如果楊秀山只評少將，那我這個元帥也不夠格！真要這么定，我就摘一顆星給他！”

賀龍這句“摘星”之言，立刻讓大家把注意力集中到楊秀山身上。他究竟有何特別之處，能讓賀老總這樣為他說話？

故事要從頭說起。一九一四年，楊秀山出生在湖北洪湖一個貧苦農(nóng)家，原名楊木森。洪湖地區(qū)水災(zāi)頻發(fā)，生活艱難。他只念過兩年私塾，很早就開始給地主干活。

人生的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一九三零年五月，紅軍來到他的家鄉(xiāng)。十六歲的楊木森扔下放牛的鞭子，跑去參加了紅軍。登記時，他把自己的名字改為“楊秀山”，從此成為紅六軍的一名戰(zhàn)士。

他作戰(zhàn)勇敢、不怕犧牲，腦子也靈活，很快在隊伍中脫穎而出。他跟隨賀龍的部隊，在湘鄂西根據(jù)地和敵人周旋、開展游擊戰(zhàn)。一九三四年，他入了黨。到紅軍開始長征時，這個當(dāng)年的“紅小鬼”已經(jīng)能夠獨當(dāng)一面。

一九三五年十一月，紅二、六軍團(tuán)準(zhǔn)備出發(fā)長征前，剛滿二十一歲的楊秀山被任命為紅二軍團(tuán)第四師副政治委員。賀龍親眼看著他從一個普通戰(zhàn)士，一步步成長為紅軍中年輕的師級指揮員。

然而長征之路，對這位年輕指揮員來說格外艱難。他的難，不是用雙腳走出來的，而是被戰(zhàn)友用擔(dān)架“抬”過來的。

一九三六年春天，部隊轉(zhuǎn)戰(zhàn)到云南。在一次戰(zhàn)斗中，子彈擊中楊秀山的腿部，造成粉碎性骨折。傷勢嚴(yán)重，當(dāng)時卻缺醫(yī)少藥，后有追兵，形勢危急。

但戰(zhàn)友們沒有放棄他。他們找來擔(dān)架，輪流抬著他繼續(xù)前進(jìn)。翻越雪山時，空氣稀薄，常人行走已十分吃力，抬著擔(dān)架更是舉步維艱。

穿越草地時，四處是吞噬生命的泥潭，空手行走尚且危險，抬著擔(dān)架前行更是難上加難。楊秀山就這樣被戰(zhàn)友用肩膀，硬是從雪山草地上抬了過來。這次腿傷只是他多次負(fù)傷的開始。后來他回憶，長征路上大半時間他都是在擔(dān)架上度過的。這段經(jīng)歷，讓他把戰(zhàn)友情義看得比生命還重。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，紅軍改編為八路軍，賀龍任一二零師師長，楊秀山成為這支老部隊的骨干。他先后擔(dān)任一二零師騎兵營政委、三五八旅第七團(tuán)政委。部隊隨后開赴山西前線，在晉西北和日軍作戰(zhàn)。

當(dāng)時條件艱苦，他既要指揮戰(zhàn)斗，還得想辦法維持部隊生存和發(fā)展。從一九四一年到一九四四年，整整四年間，他所在的團(tuán)一直沒有團(tuán)長。楊秀山一人承擔(dān)起團(tuán)長和政委的職責(zé)，帶領(lǐng)部隊在環(huán)境最艱苦、敵人封鎖最嚴(yán)密的靜樂、陽曲一帶堅持斗爭。他們依靠老百姓，硬是在游擊區(qū)扎下了根。

一九四二年十月，他接到一項重要任務(wù)，護(hù)送劉少奇同志穿越日寇的多道封鎖線，安全到達(dá)延安。任務(wù)機(jī)密且危險，容不得半點差錯。楊秀山周密安排，親自帶隊，最終順利完成任務(wù)。整個八年抗戰(zhàn)，他始終戰(zhàn)斗在華北前線。

解放戰(zhàn)爭時期，楊秀山又隨部隊投入西北戰(zhàn)場。西北條件極為艱苦。一九四七年西北野戰(zhàn)軍成立后，他率領(lǐng)的部隊編為第二縱隊獨立第四旅，他任旅政委。

他帶隊打了不少硬仗。在青化砭、羊馬河、蟠龍等戰(zhàn)役中，他的部隊都承擔(dān)了重要任務(wù)。一九四八年二月的宜川戰(zhàn)役，他率部參與圍殲敵軍援兵，戰(zhàn)斗異常激烈。

此役后來被稱為“西北大捷”，徹底扭轉(zhuǎn)了西北戰(zhàn)局。隨著戰(zhàn)爭規(guī)模擴(kuò)大，他的職務(wù)也逐步提升。一九四九年二月全軍統(tǒng)一編制，他出任第一野戰(zhàn)軍第二軍第四師師長兼政委。此后他率部西進(jìn)，參加了解放西安、蘭州等重要戰(zhàn)役，一直打到青海。新中國成立時，他擔(dān)任第一軍副軍長。

正是這樣一段扎實厚重的經(jīng)歷，使得五五年那份初步的少將名單公布后，許多老戰(zhàn)友感到不妥。他們的意見并非憑空而來，最硬的依據(jù)，就在楊秀山本人身上。

了解內(nèi)情的老同志都知道他負(fù)傷的情況。僅在紅軍時期，楊秀山就五次身受重傷。一九三五年在湖南陳家河，子彈從左肩頸部位貫穿，他當(dāng)場昏迷。數(shù)月后在板栗園，子彈擊中右腿，腿骨碎裂，醫(yī)生取出一塊彈片，但仍有十余塊小碎片永遠(yuǎn)留在了體內(nèi)。

最危險的一九三六年在云南六甲，一塊彈片打入額頭，卡在骨頭上。當(dāng)時連麻藥都沒有，醫(yī)生是用刀硬生生將它挖出來的。到全國解放時，他體內(nèi)留下的彈片已超過二十塊。這些金屬伴隨他行軍作戰(zhàn)，時常疼痛發(fā)作。

一位老戰(zhàn)友后來說：“看到他身上那些傷，就覺得只授少將實在說不過去。每一塊傷疤，都是為革命留下的?！边@些傷痕，這些戰(zhàn)功，正是賀龍元帥為他力爭軍銜的底氣。

賀龍?zhí)幚泶耸轮v究證據(jù)和程序。他仔細(xì)核對了楊秀山的檔案，特別是紅軍時期的一份任職命令。文件清楚透露，一九三五年楊秀山已是紅二軍團(tuán)第四師副政委，這是正式的師級職務(wù)。這份資深經(jīng)歷，是評定中將的重要參考。

賀龍認(rèn)為，楊秀山后來職務(wù)晉升看似較慢，是因為他多次身受重傷，屢屢不得不離隊治療、休養(yǎng)，影響了任職連續(xù)性。如果只看到他授銜時僅是副軍長，而忽略了他早期的重大貢獻(xiàn)和實際資歷，那是不公平的。

因此，賀龍正式向負(fù)責(zé)評銜的領(lǐng)導(dǎo)提交報告，逐一列明楊秀山各個時期的職務(wù)和戰(zhàn)功。就是在這份嚴(yán)肅的報告中，賀龍寫下了那句帶著他個人風(fēng)格的話：“如果楊秀山只評少將，那我這個元帥也不夠格！真要這么定，我就摘一顆星給他！”

賀龍的意見起了作用。總干部部重新審議了楊秀山的材料。評銜委員會經(jīng)過慎重討論，采納了賀龍的建議，認(rèn)定楊秀山的歷史功績和資歷完全符合中將標(biāo)準(zhǔn)。由此產(chǎn)生了一個特例，楊秀山以副軍長之職，被授予中將軍銜。

一九五五年九月二十七日，授銜授勛典禮在北京舉行。楊秀山佩戴上中將軍銜肩章，并獲頒一級八一勛章、二級獨立自由勛章和一級解放勛章。

榮譽(yù)加身，楊秀山本人卻十分平靜，隨即投身軍隊教育工作。他后來曾任武漢軍區(qū)副司令員、解放軍后勤學(xué)院院長，為培養(yǎng)軍事人才默默奉獻(xiàn)多年。

二零零二年十一月，楊秀山將軍逝世，享年八十九歲。遺體火化后，親人在骨灰中發(fā)現(xiàn)了一些無法燒化、堅硬的小塊。那是二十一塊在他體內(nèi)留存六十余年、最終被火焰淬煉出的彈片和金屬碎屑。這些冰冷的鐵塊，述說了一位將軍的一生。