2025年12月9日18時(shí)45分，空間站傳來(lái)一聲“任務(wù)完成”的好消息，大家最擔(dān)心的事已塵埃落地了。

經(jīng)過(guò)約8小時(shí)的極限出艙作業(yè)后，神21乘組立下大功，把快裂開的神舟20號(hào)救回來(lái)了！

這次出艙任務(wù)可不簡(jiǎn)單，不僅要為受損的神舟20號(hào)舷窗進(jìn)行全面體檢，還需為空間站“穿防彈衣”，每一步操作都緊緊牽動(dòng)著人們的關(guān)注與期待。

也正是因?yàn)橛詈絾T的辛勤工作，太空中縈繞一個(gè)多月的 “舷窗危機(jī)”，終于迎來(lái)塵埃落定的時(shí)刻。

（神舟21的出艙活動(dòng)）

危機(jī)溯源：解決“舷窗危機(jī)”到底有多難

“舷窗危機(jī)”的發(fā)生，或許要從一個(gè)多月前的意外說(shuō)起。

2025年11月4日，神舟20號(hào)乘組即將結(jié)束任務(wù)返回地球，例行檢查時(shí)卻發(fā)現(xiàn)返回艙舷窗出現(xiàn)一道貫穿性裂紋，已經(jīng)嚴(yán)重威脅到了飛船乘員的生命安全。

神舟20號(hào)宇航員們迫于無(wú)奈，只能改乘神舟21號(hào)返回地球。

（神舟20號(hào)飛行員返回地球）

乘組回家了，但“危機(jī)” 并未完全解除：受損的神舟20號(hào)仍在軌道運(yùn)行，舷窗裂紋具體損傷程度如何？是否影響后續(xù)無(wú)人返回？空間站是否面臨更多太空碎片威脅？

這些疑問(wèn)，一度成為了全網(wǎng)最關(guān)注的焦點(diǎn)。

而破解它們的重任，落在了神舟21號(hào)乘組肩上。

（神舟21的三名乘員）

平心而論，這絕不是一個(gè)輕松的任務(wù)，因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)拆解下來(lái)，有兩個(gè)核心，一是判斷神舟二十號(hào)能否安全返回。

這需要乘員在400公里的高空，頂著溫差330℃的極端溫度（太空環(huán)境溫度波動(dòng)極為劇烈，背陽(yáng)面溫度可降至零下180℃左右，而陽(yáng)光直射區(qū)域溫度則可高達(dá)150℃以上。盡管艙外服能夠提供溫控保護(hù)，但航天員的手部靈活性仍會(huì)受到影響），用高清攝像設(shè)備和激光測(cè)距儀等設(shè)備，配合毫米級(jí)的動(dòng)作精度，對(duì)受損舷窗進(jìn)行360度無(wú)死角拍攝。

而且這時(shí)，空間站還會(huì)以每秒7.8公里的速度繞地球飛行，相對(duì)速度極快，稍不留神就可能錯(cuò)過(guò)拍攝角度，甚至引發(fā)碰撞風(fēng)險(xiǎn)。

相關(guān)難度可想而知，每一個(gè)動(dòng)作，幾乎都是對(duì)生理和心理極限的雙重考驗(yàn)。

（宇航員在太空中檢查舷窗）

二是及時(shí)做出防范，避免空間站再遇險(xiǎn)情。

因?yàn)檫B神舟系列的專用玻璃都能出現(xiàn)裂痕，太空環(huán)境的安全程度，甚至可以用危機(jī)四伏來(lái)形容。

要知道神舟系列的玻璃可不是普通玻璃，玻璃采用三層復(fù)合結(jié)構(gòu)：外層是耐高溫石英玻璃，中層為高強(qiáng)度鋁硅玻璃，內(nèi)層是密封防護(hù)玻璃，整體抗壓強(qiáng)度可達(dá)700兆帕以上，相當(dāng)于能承受70公斤重的物體從1米高度撞擊而不破損。

更關(guān)鍵的是，外層石英玻璃經(jīng)過(guò)特殊處理，可抵御返回大氣層時(shí)高達(dá) 1600℃的熱流，即便在千度高溫下也能保持結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，按設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)幾乎不可能出現(xiàn)損傷。

（宇航員檢查玻璃）

這就意味著，造成裂紋的 “元兇” 絕非設(shè)計(jì)缺陷或材料問(wèn)題，而是來(lái)自太空的高速撞擊。

所以，吸取神舟飛船的教訓(xùn)，給太空站加裝保護(hù)屏障也就成了當(dāng)務(wù)之急。

但這一步，同樣并不簡(jiǎn)單，防護(hù)裝置需要精準(zhǔn)對(duì)接空間站天和核心艙的預(yù)留接口，誤差精度低到毫米級(jí)。

同時(shí)需要兩個(gè)人配合默契，一人搬運(yùn)裝置，另一人操控機(jī)械臂輔助定位，兩人在失重環(huán)境下協(xié)同配合，既要克服裝置的慣性阻力，又要避免碰撞到周邊的相關(guān)設(shè)施，難度可想而知。

（神舟21宇航員共同合作安裝防護(hù)罩）

極限出艙：化解危機(jī)的關(guān)鍵戰(zhàn)

12月9日10時(shí)28分，航天員張陸率先開啟問(wèn)天氣閘艙艙門進(jìn)入外太空。張陸出艙后，飛船內(nèi)外的三名航天員開始了相關(guān)工作。

此次出艙，宇航員均配備了中國(guó)航天工業(yè)最先進(jìn)的艙外服D和艙外服E。

這兩款航天服是此前天舟九號(hào)貨運(yùn)飛船運(yùn)抵空間站的最新產(chǎn)品。在確保安全可靠的基礎(chǔ)上，它們?cè)跓崾孢m性、人機(jī)操作界面和操作安全性等方面進(jìn)行了優(yōu)化與改進(jìn)。

舒適度更加突出，這也為航天員長(zhǎng)時(shí)間艙外作業(yè)提供了有力支持。但不管是怎么支持，真正解決問(wèn)題的時(shí)候，還是需要宇航員自己的專業(yè)素養(yǎng)和臨場(chǎng)應(yīng)變能力。

（宇航員出艙）

當(dāng)天14時(shí)43分許，張陸在機(jī)械臂的配合支持下，開始對(duì)神舟二十號(hào)飛船返回艙舷窗進(jìn)行巡檢拍照。

為了獲取完整數(shù)據(jù)，他圍繞舷窗緩慢移動(dòng)，從正面、側(cè)面、斜上方等多個(gè)角度拍攝高清照片，同時(shí)用激光測(cè)距儀測(cè)量裂紋長(zhǎng)度、寬度及深度，整個(gè)體檢過(guò)程耗時(shí)38分鐘。

期間太空的環(huán)境溫度極其惡劣，太空站的運(yùn)行速度極快，但憑借著日常訓(xùn)練中積累的豐富經(jīng)驗(yàn)和強(qiáng)大的心理素質(zhì)，張陸最終還是精準(zhǔn)完成每一個(gè)操作步驟，順利將所有數(shù)據(jù)實(shí)時(shí)傳輸至空間站核心艙的地面指揮中心。

此次巡檢不僅為后續(xù)決策提供了關(guān)鍵依據(jù)，最終成功傳回多張高清影像和大量關(guān)鍵數(shù)據(jù)，為地面專家評(píng)估返回方案提供了第一手資料。

（宇航員檢查損壞情況）

執(zhí)行完“體檢任務(wù)”后，張陸于15時(shí)21分借助機(jī)械臂抵達(dá)天和核心艙外部，隨即展開空間站空間碎片防護(hù)裝置的安裝工作。

大約15時(shí)30分，航天員武飛成功出艙，協(xié)助張陸共同完成作業(yè)。

此次出艙是武飛的太空出艙首秀，這位1993年出生的航天工程師，由此成為中國(guó)目前執(zhí)行出艙任務(wù)的最年輕紀(jì)錄保持者。

（宇航員武飛）

武飛出艙后，迅速與張陸展開協(xié)作，進(jìn)行相關(guān)安裝工作。

此外，他們還更換了溫控適配器的多層罩。新罩體的厚度僅為頭發(fā)絲的百分之一，但由于采用了梯度納米氧化鋯涂層，能夠有效隔絕艙外高達(dá)300度的溫差。

歷經(jīng)8小時(shí)緊張刺激的太空作業(yè)，當(dāng)天18時(shí)45分，出艙航天員張陸和武飛圓滿完成所有既定任務(wù)，安全返回問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙氣閘艙。

（宇航員張陸）

結(jié)語(yǔ)

從毫米碎片引發(fā)的驚魂時(shí)刻，到8小時(shí)極限出艙的精準(zhǔn)處置，神21乘組用勇氣和智慧，完成了一次難度極高的 “太空急診”。

這場(chǎng)危機(jī)的順利解決，神21乘組立下大功，他們不僅讓大家最擔(dān)心的事塵埃落定，更向世界證明：中國(guó)航天不僅能建造空間站、實(shí)現(xiàn)載人飛行，更具備應(yīng)對(duì)各類突發(fā)險(xiǎn)情的強(qiáng)大應(yīng)急處置能力。

星辰大海的征途從不缺少挑戰(zhàn)，但只要有這樣一支敢打敢拼、精益求精的航天隊(duì)伍，中國(guó)航天必將在探索宇宙的道路上不斷前行，書寫更多屬于中國(guó)人的太空傳奇。

參考資料

1、泉州晚報(bào)《神21乘組圓滿完成第一次出艙任務(wù)：完成神20返回艙舷窗巡檢拍照、空間站空間碎片防護(hù)裝置安裝等任務(wù)》 2、魯中晨報(bào)《神舟二十一號(hào)航天員乘組圓滿完成第一次出艙活動(dòng)》 3、北青網(wǎng)《更多細(xì)節(jié)公布！神舟二十一號(hào)乘組首次出艙任務(wù)全回顧》