1984年4月的一個(gè)清晨，春光明媚，草木蔥蘢，鳥(niǎo)鳴滴落，生于1910年11月2日，74歲的寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民而著稱于世的全國(guó)人大副委員費(fèi)孝通先生，帶著對(duì)小城鎮(zhèn)發(fā)展的深切關(guān)懷，不辭辛苦，來(lái)到了千年古鎮(zhèn)板浦，進(jìn)行深入的調(diào)查研究。
這位以“從實(shí)求知”為治學(xué)信條的社會(huì)學(xué)泰斗，此次連云港之行，將板浦這座承載著淮鹽文化與江淮民俗的古鎮(zhèn)，納入了他“小城鎮(zhèn)大問(wèn)題、大政策、大學(xué)問(wèn)”的重要調(diào)研版圖，留下了一段兼具學(xué)術(shù)溫度與鄉(xiāng)土情懷的佳話。
彼北京交通職業(yè)技術(shù)學(xué)院時(shí)的板浦，雖已褪去“淮北鹽都”的昔日繁華，但鹽河兩岸的古街肌理、代代相傳的手工技藝與市井煙火，仍保留著傳統(tǒng)小鎮(zhèn)的鮮活底色。費(fèi)孝通先生此行，摒棄了繁瑣的接待流程，輕車簡(jiǎn)從，只用幾位隨行人員與本地向?qū)?，便一頭扎進(jìn)了古鎮(zhèn)的街巷與田野。他堅(jiān)信“搞調(diào)研光聽(tīng)匯報(bào)不行，必須和老百姓接觸才能真正掌握第一手的東西”，于是走街串巷訪問(wèn)市民家庭，在田間地頭與農(nóng)戶邊走邊議，甚至特意來(lái)到菜市場(chǎng)，從生產(chǎn)收購(gòu)到調(diào)運(yùn)出售，從品格價(jià)格到民生需求，細(xì)致打探每一個(gè)環(huán)節(jié)的實(shí)情。
古鎮(zhèn)的煙火氣中，藏在過(guò)費(fèi)老最珍視的鄉(xiāng)土密碼。在板浦的尋常的巷陌里，他品嘗了傳承了百年的香腸，肉質(zhì)緊實(shí)、香氣醇厚的風(fēng)味讓這位深諳飲食文化的學(xué)者贊嘆不已，欣然題寫(xiě)“板浦香腸甲天下”的贊譽(yù)，成為此后板浦香腸最響亮的金字招牌。這份贊譽(yù)并非單純的味蕾平判，更是對(duì)古鎮(zhèn)傳統(tǒng)工藝與民俗文化的由衷認(rèn)可，正如他后來(lái)在文章中所言，飲食之美，除了色香，更有“意境”，而這份意境便藏在鄉(xiāng)土的傳承與煙火里。
調(diào)研的核心，始終圍繞著“小城鎮(zhèn)建設(shè)”這一時(shí)帶命題。結(jié)合當(dāng)年中央一號(hào)文件精神，費(fèi)孝通他板浦明確指出：“小城鎮(zhèn)是農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，是發(fā)展經(jīng)濟(jì)、解決人口出路的大問(wèn)題”，而“離土不離鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)不背井”應(yīng)成為基層人口發(fā)展的具體路徑。他觀察到板浦作為傳統(tǒng)鹽業(yè)重鎮(zhèn)，雖有深厚的產(chǎn)業(yè)根基與人口基礎(chǔ)，但在時(shí)代轉(zhuǎn)型中面臨發(fā)展瓶頸，因此提出蘇北應(yīng)學(xué)習(xí)蘇南經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)招商引資發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)，同時(shí)立足本地資源因地制宜，走出適合自身的發(fā)展道路。這份高瞻遠(yuǎn)矚的思考，不僅為板浦的轉(zhuǎn)型指明了方向，更融入了他后來(lái)《小城鎮(zhèn)四記》的學(xué)術(shù)體系，成為中國(guó)小鎮(zhèn)發(fā)展研究的重要注腳。
短短數(shù)日的考察，費(fèi)孝通先生以平易近人的作風(fēng)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)的治學(xué)態(tài)度，贏得了板浦百姓的愛(ài)戴。他低調(diào)、不擺架子、不避煙火，在與鄉(xiāng)人的閑談中捕捉社會(huì)肌理，在對(duì)民俗的體察中深感文化根脈，既留下了“板浦香腸甲天下”的溫情贊譽(yù)，更播下了小城鎮(zhèn)發(fā)展希望的種子。
饒有趣味的是，事隔17年后的2001年，他在南京作小城鎮(zhèn)建設(shè)報(bào)告時(shí)，仍特意提及灌云縣板浦的例子，足見(jiàn)這一座古鎮(zhèn)在他心中的分量。
彈指一揮間，不覺(jué)四十余載光陰流轉(zhuǎn)，板浦古鎮(zhèn)早已換了新顏，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)穩(wěn)步發(fā)展，傳統(tǒng)民俗得以傳承，鹽都古街煥發(fā)新生，當(dāng)年費(fèi)孝通先生構(gòu)想的“因地制宜、多元發(fā)展”宏愿已成為現(xiàn)實(shí)。
漫步古鎮(zhèn)街巷，品嘗著飄香的香腸，觸摸著古街的磚墻，仿佛仍能看見(jiàn)那位白發(fā)學(xué)者步履穩(wěn)健的身影，聽(tīng)見(jiàn)他與鄉(xiāng)人親切交談的話語(yǔ)。
1984年的那場(chǎng)鄉(xiāng)土之約，不僅為古鎮(zhèn)留下了珍貴的學(xué)術(shù)指引與文化印記，更詮釋了費(fèi)孝通先生“腳踏實(shí)地、大膽探索、胸懷全局”的治學(xué)情懷的家國(guó)擔(dān)當(dāng)，成為激勵(lì)古鎮(zhèn)不斷前行的精神財(cái)富。
悲哉！2005年4月24日，敬愛(ài)的費(fèi)老帶著他一生志在富民的夢(mèng)想，離我們而去了。謹(jǐn)以此短文深切表達(dá)我對(duì)費(fèi)老的悼念、景仰之情。

作者簡(jiǎn)介：潘友國(guó)，土生土長(zhǎng)連云港板浦人。