七律·背簍公交
晨霧鎖江融碧流，忠州古渡畫橈浮。
舷邊霜鬢攜筐重，浪里艙中載客稠。
三尺鮮蔬承歲計，一川寒水載鄉(xiāng)憂。
渝舟櫓響追波去，遙見城煙漫岸頭。

背簍輪船
凌晨三點，忠縣的山坳尚在濃墨般的夜色里沉睡，山風裹挾著江水的濕氣，在崎嶇小徑上逡巡。然而已有窸窣人聲自山腰處傳來——那是背簍的吱呀聲，是草鞋踏過碎石的沙沙聲，是農(nóng)人彼此低喚的應答聲。他們背著沉甸甸的竹簍，里面盛滿剛從地里拔出的青翠，仿佛背負著整座山巒的晨露與希望，正向江邊碼頭踽踽而行。
天光未啟，碼頭卻已悄然蘇醒。微弱的手電光柱在黑暗中晃動，如同螢火蟲般此起彼伏，映照出一張張被歲月刻下溝壑的臉龐。他們或蹲或坐，在石階上靜候，背簍擱在腳邊，像一座座沉默的小山丘。簍中青菜沾著露水，在微光下泛著幽綠，蘿卜纓子還帶著泥土的腥氣——這便是他們今日的營生，亦是全家一日的指望。
終于，一聲悠長而渾厚的汽笛劃破江面薄霧，如遠古的呼喚，自黑暗深處緩緩駛來。那船身漆色斑駁，船頭赫然寫著“渝忠客2180”幾個大字，在朦朧中顯出幾分倔強。這艘船，是長江上游忠縣段最后一條水上公交，是兩岸農(nóng)人心中不滅的燈塔，更是他們口中親切喚作“背簍輪船”的命脈所系。
船靠岸，人群便如溪流匯入江河，有序登船。船艙里早已彌漫著泥土、蔬菜與汗水混合的氣息，卻并不令人厭煩，反透出一種踏實的人間煙火味。農(nóng)人們尋得角落坐下，將背簍小心安置于腿間或頭頂行李架上，仿佛安放著易碎的珍寶。船身微微搖晃，柴油機低沉轟鳴，船便離了岸，緩緩駛入浩蕩江流之中。
江面開闊，晨霧漸散，兩岸青山如黛，倒影在粼粼波光中輕輕晃動。船行兩小時，航程三十公里，這慢悠悠的節(jié)奏，恰是兩岸生活固有的韻律。農(nóng)人們或閉目養(yǎng)神，或低聲交談，話語不多，卻字字關乎收成、菜價、天氣。偶有孩童隨行，好奇地扒著舷窗，看白鷺掠過水面，看江豚偶爾拱出脊背——這船行之路，亦是他們認識世界最初的課堂。
船抵忠縣縣城碼頭，喧鬧驟然升騰。農(nóng)人們迅速背起背簍，腳步匆匆踏上石階，匯入早市人潮。青翠的蔬菜很快鋪開在街邊，吆喝聲、討價還價聲此起彼伏，匯成市井最生動的交響。待日頭高懸，簍中菜蔬售罄，他們又背起空簍，重新踏上歸途——那船仍在老地方靜靜等候，載著疲憊卻滿足的身軀，逆流而上，返回被江水半環(huán)抱的故土。
洋渡鎮(zhèn)到了，船靠岸，人散去。暮色四合，江面重歸寂靜，唯余“渝忠客2180”泊在岸邊，船身燈火如豆，在浩蕩江流中顯得渺小卻堅韌。它日復一日，在長江的臂彎里往返穿行，載著沉甸甸的背簍，也載著無數(shù)平凡日子的重量與微光。這船是流動的橋，是漂浮的市集，更是長江血脈里一葉不肯沉沒的舟楫——當時代洪流奔涌向前，它卻固執(zhí)地守護著一種緩慢而溫厚的生存方式，讓那些被群山圍困的辛勞與希望，得以橫渡蒼茫江水，在對岸尋得落腳之處。
這最后的水上公交，終將駛向何方？無人知曉。但此刻，它仍穩(wěn)穩(wěn)停泊在忠縣與洋渡之間，以鋼鐵之軀，默默承托起無數(shù)竹簍里沉甸甸的晨昏——那簍中盛放的，何止是青菜蘿卜？分明是長江兩岸農(nóng)人賴以生存的根脈，是大地之上最樸素也最不可替代的生機。