12月3日，爽約發(fā)射已經(jīng)兩次的朱雀三號(hào)，終于點(diǎn)火發(fā)射了。中國(guó)首款大型可重復(fù)使用液體火箭朱雀三號(hào)，成為了中國(guó)第一枚正式發(fā)射的可回收運(yùn)載火箭。

8分鐘之后，朱雀三號(hào)成功將載荷送入到預(yù)定軌道，就在大家預(yù)測(cè)我們將會(huì)見(jiàn)證歷史的時(shí)候，對(duì)，就是那個(gè)“高光時(shí)刻”，像獵鷹九號(hào)那樣穩(wěn)穩(wěn)落地的時(shí)刻。但意外發(fā)生了，在回收過(guò)程中，朱雀三號(hào)出現(xiàn)了異常燃燒，火箭的殘骸墜落在距離發(fā)射場(chǎng)400公里外，僅有60米乘60米大小的著陸場(chǎng)邊緣。軟著陸失敗，首飛回收任務(wù)沒(méi)有完成。

于是網(wǎng)上網(wǎng)友有惋惜的，畢竟就差最后10秒，我們就成為世界第2個(gè)掌握軌道級(jí)可回收火箭國(guó)家了。也有感嘆的：還是沒(méi)能趕上馬斯克的SpaceX。但如果你真懂中國(guó)商業(yè)航天，就會(huì)覺(jué)得：這次飛行，哪怕最后炸了，也值了！

因?yàn)橹烊溉?hào)不是來(lái)表演完美的，而是來(lái)為中國(guó)商業(yè)航天蹚出一條新路的。別忘了：獵鷹9號(hào)從首飛到首次回收成功，用了整整6年；朱雀三號(hào)從立項(xiàng)到首飛，只用了16個(gè)月。

很多人說(shuō)朱雀三號(hào)沒(méi)成功回收，但卻忽略了，朱雀三號(hào)確實(shí)把衛(wèi)星精準(zhǔn)送入了軌道。也就是說(shuō)，這枚中國(guó)商業(yè)航天設(shè)計(jì)的朱雀三號(hào)扛住了起飛的應(yīng)力，9臺(tái)商業(yè)航天自己研制的“天鵲-12B”液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)有問(wèn)題，火箭的飛行控制系統(tǒng)，級(jí)間分離，以及再入等關(guān)鍵動(dòng)作，都沒(méi)問(wèn)題，這些都有實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)驗(yàn)證。

首飛就入軌，已經(jīng)達(dá)成了核心目標(biāo)：朱雀三號(hào)這枚相當(dāng)于22層樓66米高，重達(dá)570噸，95頭非洲象的火箭，的的確確把衛(wèi)星精準(zhǔn)送入軌道了！

從點(diǎn)火到入軌，全程靠譜。這本身，就是中國(guó)民營(yíng)航天的歷史性突破。

要知道，SpaceX在2015年首次成功回收獵鷹9號(hào)之前，經(jīng)歷了三次爆炸、兩次海上平臺(tái)墜毀。馬斯克自己都說(shuō)：“如果你沒(méi)炸過(guò)幾次，說(shuō)明你不夠創(chuàng)新。”

朱雀三號(hào)作為中國(guó)第一款對(duì)標(biāo)獵鷹9號(hào)的大型可回收火箭，首飛就能完整走完全流程，已經(jīng)遠(yuǎn)超預(yù)期。

您可能不知道，如果朱雀三號(hào)成功了，那相當(dāng)于是朱雀三號(hào)的一級(jí)火箭，要從400公里外發(fā)射后，再高空返回，最后精準(zhǔn)落進(jìn)一個(gè)60×60米的“小格子”里，這難度有多大？

可以說(shuō)是相當(dāng)于從一個(gè)400米高的大廈頂上，往樓下的一張郵票大小的區(qū)域內(nèi)扔鉛筆，而且還得是橡皮那頭朝下，且穩(wěn)穩(wěn)站住。而朱雀三號(hào)呢，其實(shí)已經(jīng)精準(zhǔn)的飛到了這枚郵票的邊上，只是最后一步?jīng)]站穩(wěn)。這種偏差，已經(jīng)難能可貴了。至少它沒(méi)掉到一個(gè)八丈遠(yuǎn)的地方。

能在首次飛行就能實(shí)現(xiàn)如此高精度的再入軌跡，說(shuō)明朱雀三號(hào)在導(dǎo)航、制導(dǎo)，以及姿態(tài)控制等方面，已經(jīng)很成熟了，這就是我們通過(guò)這次回收失敗學(xué)到的內(nèi)容。

朱雀三號(hào)選用了和獵鷹九號(hào)煤油加液氧的燃料不同，它用的是液氧加甲烷的燃料，這種燃料燃燒干凈，不易積碳。更不需要回收之后大修，特別適合這種高頻次的可復(fù)用火箭上。通過(guò)這次首飛，驗(yàn)證了這種液氧加甲烷燃料是完全可行的，這條路也走得通。

再就是箭體的材質(zhì)，獵鷹九號(hào)用的是較為昂貴的鋁鋰合金，這種合金輕但缺點(diǎn)是貴。而朱雀三號(hào)大膽用了不銹鋼，雖然重是重了些，但便宜、耐高溫、好焊接，特別適合快速迭代和低成本制造。

再就是再入的方法上，使用了和獵鷹九號(hào)一樣的邊條翼、柵格舵，想實(shí)現(xiàn)讓火箭“滑”回來(lái)。如果朱雀三號(hào)一級(jí)火箭回收成功，情況應(yīng)該是這樣的：一級(jí)火箭返回時(shí)，先是越過(guò)卡門線，來(lái)到距離地面約138公里的外太空最高點(diǎn)，再沿著拋物線向下做落體運(yùn)動(dòng)。最后降落在一個(gè)60米乘60米的平臺(tái)上。這就意味著朱雀三號(hào)的落點(diǎn)精度比起普通火箭來(lái)，要提高1萬(wàn)倍。

于是黑科技來(lái)了，學(xué)名叫做“在線凸優(yōu)化制導(dǎo)”方法。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是朱雀三號(hào)安裝了一臺(tái)高級(jí)計(jì)算機(jī)，并在身體上布滿了傳感器，在火箭向下做自由落體的時(shí)候，傳感器就會(huì)收集這些信息，供計(jì)算機(jī)持續(xù)算出最優(yōu)路線，并只會(huì)整個(gè)火箭來(lái)調(diào)節(jié)方向和姿態(tài)。

此外，朱雀三號(hào)還靠邊條翼控制氣動(dòng)姿態(tài)，降低再入熱負(fù)荷，確保火箭能穩(wěn)定滑翔，再配合柵格舵不斷修正并精準(zhǔn)調(diào)整落點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候因?yàn)榈厍蛑亓Φ拇嬖?，火箭下落的越?lái)越快，直到著陸場(chǎng)3公里高度，這時(shí)候火箭會(huì)再次點(diǎn)火，啟動(dòng)5臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)為火箭剎車。11秒后，火箭的4臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)會(huì)依次熄滅，只保持1臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)處于啟動(dòng)狀態(tài)。這時(shí)候火箭速度會(huì)被剎到每秒0-3米。此時(shí)的朱雀三號(hào)已經(jīng)距離降落點(diǎn)只有百米了。

而這次朱雀三號(hào)，也正是在這個(gè)階段開始，最后的10秒鐘，折戟沙漠戈壁的！

而圈叔要說(shuō)的是，以上的這些技術(shù)，沒(méi)有一個(gè)是抄來(lái)的。每一步，都是藍(lán)箭航天和中國(guó)產(chǎn)業(yè)鏈自己試出來(lái)的。

回收失敗不可怕，可怕的是不敢試。

很多人拿朱雀三號(hào)和獵鷹9號(hào)比，但中國(guó)商業(yè)航天起步晚、資源少、試錯(cuò)空間小。民企不像國(guó)家隊(duì)有無(wú)限預(yù)算，也不像SpaceX有NASA大單托底。它們必須在有限資金下，用最務(wù)實(shí)的方式驗(yàn)證技術(shù)。

馬斯克證明了可回收可行，但中國(guó)團(tuán)隊(duì)必須用自己的材料、自己的發(fā)動(dòng)機(jī)、自己的飛控，重新走一遍這條路。

為什么中國(guó)急需朱雀三號(hào)這樣的火箭？

答案很簡(jiǎn)單：市場(chǎng)等不及了。

目前，中國(guó)正在建設(shè)“星網(wǎng)”“千帆”等低軌互聯(lián)網(wǎng)星座，計(jì)劃發(fā)射上萬(wàn)顆衛(wèi)星。但現(xiàn)有火箭年運(yùn)力僅約200噸，需求缺口高達(dá)1500–2000噸/年！

傳統(tǒng)一次性火箭成本太高，根本撐不起這種“刷衛(wèi)星”模式。只有像朱雀三號(hào)這樣，靠回收復(fù)用攤薄箭體成本，單次發(fā)射成本降低80%-90%，才能讓星座建設(shè)真正落地。

換句話說(shuō)，朱雀三號(hào)不是為了炫技，而是為了解決中國(guó)商業(yè)航天最痛的“運(yùn)力焦慮”。

回收失敗后，藍(lán)箭航天沒(méi)有回避，而是公開承認(rèn)問(wèn)題。接下來(lái)，他們會(huì)分析遙測(cè)數(shù)據(jù)，找出回收階段哪里出了問(wèn)題——是發(fā)動(dòng)機(jī)重啟不穩(wěn)定？柵格舵響應(yīng)延遲？還是著陸腿展開故障？

然后，改進(jìn)、再試。可能明年，朱雀三號(hào)遙二就會(huì)再次起飛。