2025年12月12日，北京網(wǎng)信辦公布的一紙通報(bào)，揭開了網(wǎng)紅圈的荒唐戲碼。

當(dāng)通報(bào)里出現(xiàn)"東北雨姐"、"貓一杯"、"秀才"這些熟悉的名字時(shí)，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)炸開了鍋——這些被全網(wǎng)封殺的劣跡斑斑的網(wǎng)紅，竟然偷偷摸摸地"穢土轉(zhuǎn)生"了！

1、封禁令成了闖關(guān)游戲

回到2024年。那個(gè)憑借豪爽東北大姨形象圈粉千萬(wàn)的"東北雨姐"，被曝出直播間賣的木薯粉條冒充紅薯粉條，被遼寧本溪市場(chǎng)監(jiān)管局重罰165萬(wàn)。

她的千萬(wàn)粉絲賬號(hào)直接被禁言一年。

時(shí)間到了之后，賬號(hào)并未解封，但是，眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)了事情不對(duì)勁。

一個(gè)名叫"大東北（記錄生活）"的賬號(hào)突然冒出來(lái)，視頻里赫然出現(xiàn)了雨姐的身影。面對(duì)質(zhì)疑，她的客服輕飄飄一句"不清楚"，就搪塞過去。

這僅僅是開始。2025年3月，人們發(fā)現(xiàn)雨姐的兩個(gè)徒弟"蓋蓮子"和"大華"悄悄把賬號(hào)名字后綴改成了"恩師雨姐"，繼續(xù)更新視頻。

更絕的是，6月高考期間，雨姐團(tuán)隊(duì)直接跑到考點(diǎn)支起遮陽(yáng)傘，給考生發(fā)水合影。照片里她笑得燦爛，仿佛從未被處罰過。

這還沒完8月份，雨姐又玩出新花樣。先是轉(zhuǎn)發(fā)微博大V"回憶專用小馬甲"的內(nèi)容，被網(wǎng)友懟"想復(fù)出？"；接著又和網(wǎng)紅"金玉滿堂"合拍視頻，文案寫著"雨姐人很好大家別噴她"。

到了11月，她的小號(hào)"雨（記錄生活）"和"大東北（記錄生活）"終于被扒出來(lái)。

點(diǎn)開視頻，熟悉的《大東北我的家鄉(xiāng)》背景音樂響起，但畫面里根本找不到她人——直到網(wǎng)友用0.5倍速慢放，才發(fā)現(xiàn)她露臉的時(shí)間連一秒鐘都不到！櫥窗里，那款引發(fā)風(fēng)波的粉條還在售賣。

2、平臺(tái)睜只眼閉只眼

就在雨姐玩"隱身術(shù)"的同時(shí)，被封殺兩年的"秀才"也蠢蠢欲動(dòng)。

這位曾經(jīng)的"中老年婦女收割機(jī)"，靠著西裝革履、撩發(fā)挑眉的油膩動(dòng)作圈粉千萬(wàn)。

2023年因偷稅漏稅被封后，2025年8月突然出現(xiàn)在一個(gè)叫"王老四"的賬號(hào)里。

視頻里，他穿著招牌西裝，熟練地挑眉撩發(fā)，對(duì)口型唱著"愛你不是我的錯(cuò)"。

標(biāo)簽上明目張膽寫著"和秀才老師合拍"。這條視頻瞬間收獲41萬(wàn)點(diǎn)贊，評(píng)論區(qū)里大嬸們激動(dòng)留言："秀才回來(lái)了！等你三年值了！"

更離譜的是"貓一杯"的操作。這個(gè)編造"巴黎撿到小學(xué)生作業(yè)本"鬧劇的網(wǎng)紅，2024年4月被全網(wǎng)封殺。

但三個(gè)月后，一個(gè)叫"碎嘴擼米"的寵物賬號(hào)突然火了。視頻里只有一只狗，卻吸引72萬(wàn)粉絲，單條視頻點(diǎn)贊46萬(wàn)。直到網(wǎng)信辦通報(bào)，人們才發(fā)現(xiàn)這竟是貓一杯的馬甲！

最諷刺的當(dāng)屬"柏公子"。這位因炫富被封、偷稅749萬(wàn)被罰1330萬(wàn)的網(wǎng)紅，2025年9月改名"王子柏"復(fù)出。不僅把IP改到美國(guó)，連造型都變了——油頭換成中分長(zhǎng)發(fā)，西裝換成女裝。

連播19場(chǎng)吸粉23萬(wàn)，平臺(tái)卻毫無(wú)反應(yīng)。直到網(wǎng)友罵上熱搜，11月24日才被匆匆禁言。

3、人民日?qǐng)?bào)怒斥：豈容換馬甲！

面對(duì)這般荒唐景象，2025年11月30日，人民日?qǐng)?bào)發(fā)出雷霆之問："豈容劣跡網(wǎng)紅'換馬甲'復(fù)出！"文章直指要害："改名換姓、變換造型、改變IP屬地...靠這些就能洗白重來(lái)嗎？若允許此類違法者輕易復(fù)出，讓'靠人設(shè)圈錢、靠違規(guī)獲利'的邏輯得逞，將嚴(yán)重污染網(wǎng)絡(luò)生態(tài)！"

文章特別點(diǎn)名批評(píng)平臺(tái)："'柏公子'23萬(wàn)粉絲增長(zhǎng)、19場(chǎng)直播的高調(diào)復(fù)出，在公眾質(zhì)疑后才啟動(dòng)監(jiān)管，說明平臺(tái)缺乏前置識(shí)別機(jī)制！"

4、網(wǎng)信辦亮劍，封殺所有馬甲號(hào)

人民日?qǐng)?bào)發(fā)聲后第12天，北京網(wǎng)信辦終于重拳出擊。

2025年12月12日啟動(dòng)的"清朗京華"行動(dòng)，一口氣封禁了東北雨姐的2個(gè)小號(hào)、秀才的合拍賬號(hào)、貓一杯的寵物號(hào)等數(shù)十個(gè)關(guān)聯(lián)賬號(hào)。

通報(bào)措辭嚴(yán)厲："這些變相復(fù)出行為，是對(duì)監(jiān)管紅線的公然挑戰(zhàn)！"

這場(chǎng)持續(xù)兩年的鬧劇終于迎來(lái)曙光。

正如人民日?qǐng)?bào)所說：網(wǎng)絡(luò)空間不是法外之地，更不是劣跡網(wǎng)紅的"復(fù)活甲"。

當(dāng)監(jiān)管利劍斬?cái)嗨旭R甲，當(dāng)千萬(wàn)網(wǎng)友成為"云網(wǎng)警"，那些靠虛假人設(shè)圈錢、鉆監(jiān)管空子的投機(jī)者終將明白：互聯(lián)網(wǎng)有記憶，更有不可逾越的底線。