前幾天路過(guò)前門，看到原來(lái)常去的一家老館子悄沒(méi)聲兒地關(guān)了門，招牌都摘得干干凈凈。右耳遠(yuǎn)聞愣那兒半天，心里就一個(gè)念頭：咱北京這點(diǎn)兒老味兒，是不是又少一口了？

一、老館子越來(lái)越少，吃口“念想”不容易了

提到“八大樓”，老北京人心里多多少少都有點(diǎn)情結(jié)。清朝那會(huì)兒的名號(hào)，現(xiàn)在聽(tīng)著跟米其林差不多分量，可惜眼下北京城里就剩三家還吊著口氣似的開(kāi)著。右耳君這么個(gè)老牌吃客，每回想起這事兒都鬧心。

你說(shuō)這數(shù)字?jǐn)R生活里啥概念？就好比家附近明明原來(lái)有八家早點(diǎn)鋪，你輪著來(lái)都不重樣；現(xiàn)在剩仨了，還得挑時(shí)間去，生怕哪天突然就歇菜了。以前八大樓里的魯菜講究得很，官府菜、膠東菜、孔府菜都能吃出門道來(lái)?，F(xiàn)在嘛，更多成了“記憶里的味道”，現(xiàn)實(shí)里可不敢保證每次都能找著。

二、手藝散了，味道也跟著不穩(wěn)定了

最讓人唏噓的是，老字號(hào)不是被時(shí)代卷走，是內(nèi)部先散了。東興樓當(dāng)年可是頭牌，但傳到兒子手里就不太靈了——花錢沒(méi)數(shù)也就算了，還看不起廚子，這可算捅馬蜂窩。結(jié)果大廚們一拍桌子，齊刷刷走人，另起爐灶開(kāi)了萃華樓。

現(xiàn)在坊間還老爭(zhēng)：到底誰(shuí)才算“正宗”？可咱吃客心里明白，這事吧，就像是假設(shè)示例——你家樓下早點(diǎn)攤換了廚子，味兒要是變了，你還能說(shuō)它原來(lái)那味兒?jiǎn)?？東興樓的糟熘活魚(yú)、一抿就化的魚(yú)肉，現(xiàn)在不是每家都做得出那勁兒了；芙蓉雞片更是看似清淡，其實(shí)火候一差就成白炒雞蛋片兒。老菜不是難，是人更難留。

三、老味道的生活場(chǎng)景正在縮小

過(guò)去圖個(gè)方便，在城里走幾步就能撞見(jiàn)個(gè)“百年老店”?，F(xiàn)在要吃這些老菜，得提前查地圖、挑時(shí)間、看停車位，跟參觀博物館似的。你琢磨這落差，就像以前家門口就能買到的糖炒栗子，現(xiàn)在得跑去景點(diǎn)湊熱鬧才能吃上。

老店少了，味道淡了，但人還惦記著。右耳遠(yuǎn)聞每次端起那盤魯菜，總覺(jué)得不是吃飯，是在“搶救記憶”?？缮盥铮吘挂湓诓衩子望}上，不能全靠感情撐著。

結(jié)尾：
話說(shuō)回來(lái)，老北京這口味兒到底能不能留下來(lái)？你現(xiàn)在還會(huì)專門跑去吃老館子嗎？或者說(shuō)——你心里的“北京味兒”，還剩下幾樣？