1644年春季的時(shí)候，李自成進(jìn)入北京。那時(shí)候城墻上的防守士兵因?yàn)橄荻鴽](méi)有力氣拉開(kāi)弓箭。當(dāng)時(shí)的北京城流行疙瘩瘟這種疾病，患病的人腋下會(huì)長(zhǎng)出硬塊，并且當(dāng)天發(fā)病當(dāng)天就會(huì)死亡。守城的官員跪著請(qǐng)求人登上城墻，最后連太監(jiān)和宮女都被拉去湊數(shù)。滿洲八旗進(jìn)入山海關(guān)的時(shí)候有十二萬(wàn)人，他們與其被看作是征服者，還不如被看作是來(lái)收割一塊已經(jīng)被天災(zāi)人禍弄得差不多的土地的人。

我認(rèn)為明朝那棵大樹(shù)早就已經(jīng)被蛀空了。萬(wàn)歷四十六年廣東地區(qū)下了雪是一個(gè)信號(hào)。隨后黃河出現(xiàn)了封凍的情況、海南也降下了雪，就連長(zhǎng)江和淮河都結(jié)了冰。陜西官員馬懋才所寫的奏折讀起來(lái)讓人感到十分揪心。百姓先是吃蓬草，接著啃食樹(shù)皮，最后挖掘石頭當(dāng)作食物來(lái)吃，沒(méi)過(guò)幾天就因?yàn)楦姑浂廊?。這樣的悲慘狀況持續(xù)了三十年，華北地區(qū)的人口減少了三分之一。等到清軍前來(lái)攻打時(shí)，中原地區(qū)已經(jīng)是十戶人家中有九戶空無(wú)一人了。

更具有諷刺意味的是，很多為滿清打下江山的是漢人。吳三桂放清兵進(jìn)入山海關(guān)，洪承疇投降之后向多爾袞獻(xiàn)上了一整套進(jìn)軍的方案，甚至連防備農(nóng)民軍的細(xì)節(jié)都規(guī)劃好了。在山海關(guān)大戰(zhàn)的時(shí)候，多爾袞采用了他的計(jì)策，在李自成和吳三桂兩敗俱傷的時(shí)候才出手。很多慘烈的揚(yáng)州十日、嘉定三屠，揮刀的大多是像李成棟這類的漢人降將。

南明的狀況令人十分惋惜。崇禎皇帝在煤山自縊之后，南京還留存著完整的朝廷機(jī)構(gòu)，原本是可以效仿南宋那樣偏安于一方的。但是東林黨人因?yàn)閹资昵皣?guó)本之爭(zhēng)的舊怨，堅(jiān)決不愿意擁立福王朱由崧。等到福王依靠軍閥繼承了皇位，他們又每日都進(jìn)行黨爭(zhēng)，就連清軍打到淮河的時(shí)候還在彈劾政敵。軍閥左良玉更是荒唐，不出去抗擊清軍反而順江東下清君側(cè)，活生生地進(jìn)行窩里斗。

這樣一看，普通百姓對(duì)于改朝換代表現(xiàn)得比較冷淡是不奇怪的。崇禎讓大臣們捐獻(xiàn)錢財(cái)來(lái)守護(hù)城池，大臣們都哭著說(shuō)自己很窮。而李自成在抄家的時(shí)候卻抄出來(lái)滿滿一屋子的白銀。有一個(gè)大臣說(shuō)得很直接：天下是朱家的，錢是我自己的。直到清廷頒布剃發(fā)令，這觸及了身體發(fā)膚受之父母這樣的底線，江陰、嘉定的百姓才真正開(kāi)始拼命抵抗。他們是為了文化的尊嚴(yán)而戰(zhàn)斗，并不是為了朱家的王朝。

明朝時(shí)期戶籍制度出現(xiàn)崩壞從而埋下了禍根。黃冊(cè)在兩百年的時(shí)間里人口僅僅增加了十五萬(wàn)，但是實(shí)際的人口數(shù)量可能已經(jīng)突破了兩億。地方上的官員為了減輕自身的稅負(fù)而故意少報(bào)人口數(shù)量，百姓們?yōu)榱颂颖芏愂斩[瞞自己的人口情況。這樣的系統(tǒng)性造假行為使得朝廷既沒(méi)有辦法弄清楚自己國(guó)家的實(shí)際家底情況，又沒(méi)有辦法征收足夠的資源。當(dāng)戰(zhàn)亂爆發(fā)的時(shí)候，甚至連征兵都找不到名冊(cè)上所登記的人。

或許可以這樣來(lái)看，滿清能夠取得成功是因?yàn)榭辞辶藵h人社會(huì)存在的裂痕。他們運(yùn)用封王所帶來(lái)的利益去誘惑并收買很多投靠的精英，利用剃發(fā)易服這種文化壓迫來(lái)檢驗(yàn)忠誠(chéng)。而明朝早就喪失了凝聚各個(gè)階層的能力，精英們牟取個(gè)人私利，百姓們尋求生存的道路，這個(gè)政權(quán)在精神層面已經(jīng)消亡了。

那好，我們來(lái)進(jìn)行改寫。所以當(dāng)我們回顧這段歷史的時(shí)候，重點(diǎn)并非去計(jì)較幾億人輸給十幾萬(wàn)人這類數(shù)字方面的事情，而是要弄清楚一個(gè)政權(quán)是如何從內(nèi)部開(kāi)始腐朽的。就像毛澤東后來(lái)提醒我們的，可不能成為李自成。真正的危機(jī)從來(lái)不在邊關(guān)之外，而是在于人心不團(tuán)結(jié)。

歷史的教訓(xùn)體現(xiàn)在細(xì)節(jié)里面。在1949年新中國(guó)面對(duì)東北亞出現(xiàn)變化的時(shí)候，毛澤東果斷地出兵朝鮮，或許是由于從明末知道了關(guān)外要是失去控制中原就會(huì)產(chǎn)生震動(dòng)的道理。這種跨越了三百年的情覺(jué)，比悲情的敘述更具價(jià)值。因?yàn)槭刈o(hù)山河不但需要鐵血的手段，還需要讓所有人都愿意為它效力的共同體方面的認(rèn)同。