我站在民政局門口,手里攥著那本紅色的小本子。陽光刺眼,我下意識地瞇起眼睛。

四十二歲的人了,居然還會緊張。

身邊的男人比我大十五歲,退休兩年,頭發(fā)花白,但身板筆挺。他姓周,叫周明遠。我們認識不到半年,從相親到領證,前后三個月。

"走吧。"他說話的語氣永遠這么平淡,不熱情,也不冷漠。

我跟著他上了車。車子不新,但很干凈。我注意到方向盤套是舊的,磨得發(fā)亮。這是個過日子的人。當初就是看中了這一點,我才答應的。

前夫留給我的,除了一個上高中的女兒,就是一屁股債。我花了五年才還清。這五年,我每天早上六點起床,晚上十一點才睡,做過銷售,擺過地攤,在商場站過柜臺。腳上的靜脈曲張是那時候落下的病根。

所以當媒人說有個退休干部想找個伴,我沒多想就見了。周明遠的條件不錯——有退休金,有房,兒子已經(jīng)成家。他要的也簡單,找個說話的人,一起吃飯,一起變老。

不談愛情,只談合適。這正是我想要的。

車子停在他住的小區(qū)。老小區(qū),九十年代的房子,但位置好,離醫(yī)院近。我提著行李箱跟他上樓,三樓,爬得我微微喘氣。

"你搬過來就行,不用帶太多東西。"他說這話的時候,正在開門。

屋子不大,兩室一廳,收拾得整整齊齊。客廳里有個很大的書柜,全是書。我掃了一眼,有些舊得掉頁。廚房里飄著飯菜的香味。

"你做的?"我有點意外。

"嗯,隨便炒了兩個菜。"他脫下外套,"你先收拾東西,一會兒吃飯。"

我把行李放進臥室。房間不大,但窗戶大,光線好。床單被罩都是新的,疊得很規(guī)整。我坐在床邊,突然有點恍惚。

這就是我的新生活了。

吃飯的時候,他話不多。我也習慣了沉默。兩個中年人湊在一起,大概就是這樣,不必熱鬧,只要不孤單。

晚上九點,他照例去陽臺澆花。我在客廳看電視,其實心不在焉。今天是新婚夜,按理說應該有點什么。但我們這個年紀,很多事情都不重要了。

十點鐘,他從書房出來,手里拿著個存折。

"給你。"他把存折放在茶幾上。

我愣住了。存折是老式的那種,綠色的皮,邊角有些磨損。

"這是什么?"

"我的積蓄。"他在沙發(fā)上坐下,"二十八萬。你拿著。"

我的心突然開始發(fā)慌。這不對。我們談好的,各過各的,互不干涉。他給我看病歷,我給他看賬單,清清楚楚?，F(xiàn)在突然把錢給我,是什么意思?

"你什么意思?"我聽見自己的聲音有點緊。

"沒什么意思。"他點了根煙,"就是給你。"

"我們說好的——"

"我知道。"他打斷我,"但我想了想,還是給你。"

我盯著那個存折,手心出汗。這種感覺太熟悉了。當年前夫也是這樣,突然對我特別好,給我買衣服,給我買首飾。后來我才知道,他在外面欠了賭債,想讓我?guī)退€。

"你是不是有什么事瞞著我?"我直接問。

周明遠愣了一下,然后笑了。那是我第一次見他笑,眼角的皺紋很深。

"你在想什么?"他把煙掐了,"我能有什么事?"

"那你為什么突然把錢給我?"

他沉默了一會兒?？蛷d里只有電視機的聲音。我的手攥得很緊。

"上個月,我去醫(yī)院做了個檢查。"他說。

我的心一緊。

"醫(yī)生說我的心臟不太好,需要做個支架。"他的語氣還是那么平靜,"不算大手術,但也要十來萬。我想了想,剩下的錢,還是給你。萬一我出了什么事,你和你女兒也有個保障。"

我沒說話。

"你別多想。"他站起來,"我沒想占你便宜,也沒想要你照顧我。就是覺得,既然結婚了,就該為對方想想。"

他說完就進了書房。

我坐在沙發(fā)上,看著那個存折,突然就哭了。不是嚎啕大哭,就是眼淚自己流下來。

這些年,我習慣了防備,習慣了計算,習慣了把每一分錢都攥緊。我以為自己已經(jīng)不會再相信任何人了。

但這個比我大十五歲的男人,用他全部的積蓄,告訴我什么叫信任。

我擦干眼淚,走到書房門口。他在看書,老花鏡架在鼻梁上。

"周明遠。"我叫他。

他抬起頭。

"存折我收下。但手術的錢,我們一起出。"我說,"我這些年也攢了點,不多,但夠用。"

他看著我,又笑了。

"行。"

那天晚上,我們說了很多話。他告訴我他年輕時的故事,我也說了我這些年的不容易。窗外的月光照進來,很亮。

我突然覺得,也許人到中年最好的愛情,不是風花雪月,而是在風雨飄搖的生活里,有人愿意把后背交給你。