1961年12月13日深夜，江南小雨不停，火車汽笛劃破無錫站上空。站臺燈光昏黃，省委第一書記江渭清和無錫市委第一書記何冰皓裹著大衣候車，他們要迎接從上海一路南下再折回的那趟專列。列車停穩(wěn)，毛澤東踏上月臺，抬頭望了望雨絲，順口說：“水多是福。”一句玩笑，寒意散了大半。

這趟行程并非簡單慰問。1959年起的連續(xù)旱澇，讓全國糧食直線滑坡，河南、河北減產(chǎn)一半已算正常數(shù)字。災(zāi)荒最烈的時(shí)期，北方不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)浮腫病蔓延，統(tǒng)購統(tǒng)銷倉庫空空。北京中南海的餐桌也悄悄瘦身，毛澤東把自己的月定量從四十五斤壓到三十五斤，身邊衛(wèi)士跟著削糧，浮腫得褲管都繃緊。

有人心疼，偷偷塞來幾條臘肉。炊事員見機(jī)會，做了一盤回鍋肉，以為能“補(bǔ)一補(bǔ)”。毛澤東夾起筷子又放下，皺眉：“說過不吃，你們還整這些花樣?！北P子被端走，他只扒了兩口青菜。此后七個(gè)月，肉腥味沒再出現(xiàn)在他面前。對災(zāi)情的愧疚，比油脂更難吞咽。

進(jìn)入1961年夏，中央著手“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。毛澤東沿著廣州、杭州、上海一路調(diào)研，重點(diǎn)盯工業(yè)條文與農(nóng)業(yè)自救并舉。江浙向來“魚米之鄉(xiāng)”，可當(dāng)年畝產(chǎn)也打了骨折，無錫之行便是要摸底：基層到底還能拿出多少辦法。

十四日下午，省委小箕山招待所里，長桌已擺好馬蹄形座椅。毛澤東提前十分鐘到場，把椅子數(shù)了又?jǐn)?shù)才讓人去叫客。南京軍區(qū)司令員許世友第一個(gè)步入，他還未坐穩(wěn)就被問：“從乘泗列島趕來的？”“趕了幾個(gè)小時(shí)。”許世友笑答。毛澤東抖抖衣袖：“海風(fēng)大，小心別讓膽固醇跟著上岸?！北娙撕迦?，氣氛松動(dòng)。

發(fā)言按地市順序來。江渭清打開手邊折頁：“全省平均畝產(chǎn)一百七十斤，比上一年少十六斤。不過算上自留地，七成群眾日子略好過去年?！泵珴蓶|點(diǎn)頭：“數(shù)字要實(shí)，糧雖少，心不能虛?！彪S即話鋒一拐：“底子薄，是不是得讓生產(chǎn)小隊(duì)先鼓囊？”他用茶蓋敲桌沿，“牛羊糞肥、農(nóng)具保管、小水利，全壓到小隊(duì)去，看他們有沒有辦法?！?/p>

何冰皓接茬，舉了湖濱公社靠挖溝積肥增產(chǎn)的例子。毛澤東抬手：“對，靠天不如靠手?！彪S后又提醒，“太湖水面那么大，魚還游不進(jìn)老百姓碗里，可惜不？”一句話把江蘇水產(chǎn)部門的負(fù)責(zé)人聽得直冒汗。

座談到群眾口糧時(shí)，毛澤東忽然沉下臉：“浮腫病在無錫有多少？死人沒有？”何冰皓報(bào)出數(shù)字，補(bǔ)了一句：“若能按上海標(biāo)準(zhǔn)配給，浮腫病就不犯。”毛澤東瞇眼笑：“你這話像是對上海有意見呀！”屋里爆出輕聲笑。何冰皓趕緊擺手：“標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不高。”毛澤東順勢轉(zhuǎn)向江渭清：“你們棉花不是超額嗎？統(tǒng)計(jì)歸你，但要多給一點(diǎn)布票給無錫，人家娃娃不能總穿手帕衫。”

工業(yè)《七十條》也被翻出來。江渭清說江蘇正在七十多家工廠試點(diǎn)。毛澤東把茶杯放穩(wěn)：“還在試？條文下去兩月多了。設(shè)備是舊的，但制度要新，時(shí)間拖久了，就冷了?！彼謫枺骸爸醒肱c地方分管，孰優(yōu)？”幾位書記回答不一。毛澤東沒下結(jié)論，只拋下一句：“質(zhì)量好了就是躍進(jìn)?！彪S后讓江渭清繼續(xù)講常州燈泡壽命翻倍的事例，并連連點(diǎn)頭：“這等于多開了一家廠。”

夜色壓窗，汪東興提醒已談三小時(shí)。毛澤東站起，握住每個(gè)人的手：“困難擋不住，底子薄就得多填土。布票、棉票、魚票，都得讓群眾摸得著?！睙艄庥持疑馓?，袖口已被茶水浸出淺痕。

兩天后，毛澤東離開無錫，專列向北。行前又召見江渭清、曾希圣、許世友，重申“小隊(duì)核算、城市節(jié)約、山林開發(fā)”三件事。七千人大會的文件已在北京排版，江南這場雨夜座談只是序章。

年底數(shù)字交上來，全國糧食總產(chǎn)開始抬頭，棉花出口回暖，外貿(mào)逆差收窄。1962年元旦，《人民日報(bào)》刊出獻(xiàn)詞，強(qiáng)調(diào)“在嚴(yán)重災(zāi)害面前取得勝利”。無錫會議記錄夾在中央檔案里，關(guān)鍵頁上那句對話圈了紅線：——“有上海標(biāo)準(zhǔn)就好了?！薄翱磥砟銓ι虾Ｓ幸庖姡　?/p>

2