“手里啊捧著窩窩頭，菜里沒有一滴油……”

“鐵門啊鐵窗啊鐵鎖鏈，我一手撐著鐵窗往外望……”

當(dāng)這段旋律再次撞擊耳膜，許多人的記憶被瞬間拉回八十年代，曾風(fēng)靡一時歌手遲志強，那個時候不比劉曉慶、唐國強混的差，甚至靠著一臉正氣在演藝圈混的風(fēng)生水起。

奈何前一秒還是被萬人追捧的影壇寵兒，后一秒就因“流氓罪”成了鐵窗后的階下囚，而再轉(zhuǎn)身，他竟又踩著自己的“黑歷史”奇跡般地賣出了千萬銷量的磁帶。

他的一生大起大落，而繁花落盡后也選擇了落葉歸根，定居在了黑龍江老家生活，如今他已不再是那個曾經(jīng)令人仰視的影壇驕子了，有的只是一個讓他操碎了心的兒子。

如果不去翻看舊賬，現(xiàn)在的年輕人很難想象當(dāng)年的遲志強有多“炸”，在他身上，你可以看到什么是那個年代的“天選之子”。

16歲那年，原本是陪朋友去長春電影制片廠趕考，結(jié)果朋友落榜，他這個只有一張俊臉的“陪跑”反而被導(dǎo)演一眼相中。

那時候的他長了一張?zhí)蠒r代審美的臉，眉清目秀卻不失英氣，濃眉大眼透著一股子“正道的光”，他就是《小字輩》里那個愛發(fā)牢騷卻充滿活力的公交售票員小黃。

那時候還沒有“凡爾賽”這個詞，但他在電影里哼的那句歌詞“生活的奇跡，它就在你的手里”，幾乎成了當(dāng)時青年的奮斗口號。

到了1980年，他更是直接和還是“奶油小生”的唐國強、劉曉慶等人平起平坐，捧回了“全國優(yōu)秀青年演員”的大獎，放在今天這妥妥就是百億影帝級別的苗子。

但飛的越高摔下來就越慘，如果遲志強沒有去南京拍那部《月到中秋》，如果他沒有那個軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)女兒的朋友，如果那輛被視為身份象征的小轎車沒有借給他開……

他的人生走向或許截然不同，但歷史沒有如果，只有結(jié)果，在1982年到1983年那個風(fēng)氣尚未完全開化的檔口，他和一幫崇尚時髦的年輕人，做了一件在當(dāng)時驚世駭俗的事。

關(guān)上門，拉嚴窗簾，卡帶機里放著鄧麗君甜得發(fā)膩的“靡靡之音”，一群男男女女在昏暗中跳起了“貼面舞”，這種私密空間里的社交活動，加上后來在借來的小轎車里發(fā)生的那些不可描述的親密接觸，最終成了一顆延時炸彈。

那位借車給他的姑娘，父母因擔(dān)心女兒受不良影響報了警，原本可能只是一次治安性質(zhì)的批評教育，卻倒霉地撞上了那一年的“嚴打”槍口。

1983年10月，當(dāng)警察沖進屋子時，正在打牌的遲志強還以為是哪個大領(lǐng)導(dǎo)來視察，直到冰冷的手銬落下，他才意識到，頭頂?shù)哪瞧焖恕?/strong>

從某種意義上說，遲志強是幸運的，和他一起被抓的另一個王姓朋友，因為涉及更惡劣的行為，直接丟了性命，而遲志強因為情節(jié)相對較輕，換來了4年有期徒刑。

一夜之間，“全民偶像”淪為“階下囚”，這種劇烈的自由落體，足以把一個人的精神世界砸得粉碎。

從萬人中央的聚光燈下，到被人指指點點的牢改農(nóng)場，遲志強剛開始的那段日子，整個人幾乎是廢掉的，絕食、想自殺，那是人面對巨大落差時的本能反應(yīng)。

但人這種生物，韌性有時候嚇人，就像他在成名作里演的那個充滿活力的售票員一樣，遲志強骨子里還是有一股不服輸?shù)膭蓬^，在那個叫做句容的勞改農(nóng)場，他沒有徹底爛在泥里。

因為表現(xiàn)良好，他獲得了減刑，提前兩年走出了那個讓他刻骨銘心的地方，但1985年的秋天，當(dāng)他跨出監(jiān)獄大門時，迎面吹來的自由之風(fēng)里夾雜著刺骨的寒意。

長影廠雖然沒拋棄他，但也不敢讓這個有污點的昔日明星登臺，只能安排他去打掃衛(wèi)生、看管倉庫，那種“留廠察看”的滋味，比勞改更煎熬。

看著曾經(jīng)不如自己的同行在銀幕上大放異彩，自己卻只能對著積滿灰塵的道具發(fā)呆，這種心理落差是鈍刀子割肉，誰也沒想到，老天爺在這時跟他開了一個充滿黑色幽默的玩笑。

但在“警示后人”的勸說下，或者說是在生活窘迫的逼迫下，他點頭了，于是《悔恨的淚》誕生了，這盤磁帶甚至算不上嚴格意義上的音樂作品。

大段大段帶著哭腔的念白，配合著直白殘酷的歌詞，把監(jiān)獄生活的酸楚一鍋端了出來，但這恰恰擊中了那個時代的軟肋，人們既有窺私欲，又渴望看到浪子回頭的戲碼。

銷量破千萬，盜版無數(shù)，遲志強居然靠著販賣自己的“苦難”，成了“囚歌王子”，迎來了人生荒誕的第二春，盡管后來有人說《鐵窗淚》甚至不是他本人主唱，只是負責(zé)了那段催人淚下的獨白，但這已不再重要。

他確實用一種另類的方式，完成了回歸。

熱鬧終歸會散去，靠“囚歌”翻紅的熱度過后，生活還要繼續(xù)，人到中年的遲志強，除了在這個復(fù)雜的圈子里偶爾接一些配角戲來維持生計外，他內(nèi)心最大的那個疙瘩，始終沒有解開。

那個疙瘩關(guān)于“法”，也關(guān)于他的兒子遲旭南（又名遲鋮），對于遲志強來說，前半生的那個跟頭栽得太狠，以至于他對“法”這個字有著近乎病態(tài)的敬畏。

他雖然和杭州姑娘池代英組建了幸福的家庭，但對于兒子的未來規(guī)劃，他表現(xiàn)出了一種極度的執(zhí)拗，那就是堅決不讓兒子進娛樂圈。

他太知道這個圈子表面光鮮底下的暗流涌動了，尤其是自己當(dāng)年就是因為“年輕不懂法”、“生活作風(fēng)”栽了跟頭，可是基因這東西有時候就是強大。

兒子遲旭南偏偏對影視感興趣，甚至一度瞞著父親去劇組當(dāng)場記，哪怕從最底層的場務(wù)干起，也想往這個圈子里鉆，父子倆因為這件事，關(guān)系緊張了很久。

這種代際沖突的背后，是一個父親想用自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗去強行修正兒子的人生軌跡，那幾年遲志強為兒子操碎了心，既怕兒子重蹈覆轍，又心疼兒子的執(zhí)著。

最終化解這段矛盾的竟然是一次戲劇性的反轉(zhuǎn)，或許是讀懂了父親那份激烈反對背后的恐懼與良苦用心，又或許是在社會的歷練中有了新的感悟。

那個曾經(jīng)一心想當(dāng)大明星的遲旭南，突然調(diào)轉(zhuǎn)了船頭，他選擇了一條讓父親瞬間淚目的路，報考法律專業(yè)，從影視場記到埋頭苦讀法條，這條跨度巨大的轉(zhuǎn)型之路遲旭南走通了。

他不僅考入了著名的西南政法大學(xué)，畢業(yè)后更是成為了一名真正的律師，并擁有了自己的律師事務(wù)所，當(dāng)?shù)弥獌鹤映蔀槁蓭煹哪且豢蹋赀^半百的遲志強或許比當(dāng)年拿獎還要激動。

這種情感太復(fù)雜了，這里面不僅僅有兒子成才的欣慰，更有一種跨越了幾十年的命運互補，父親當(dāng)年因為“法盲”而身陷囹圄，毀掉了大好前程。

如今身上流著同樣血液的兒子卻站在了法律的守護者這一邊，以“法”為業(yè)，雖然現(xiàn)在遲旭南偶爾也會以制片人的身份涉足幕后，但在老父親眼里，那本沉甸甸的律師執(zhí)業(yè)證才是家里最珍貴的“獎杯”。

這場父子間的接力，以一種最完美的閉環(huán)，填補了遲志強心中那個關(guān)于尊嚴和規(guī)矩的巨大空洞。

現(xiàn)在的他活得比誰都通透，在這個流量為王的時代，他也不端著那所謂的“老藝術(shù)家”架子，打開手機，你偶爾能看到他在短視頻平臺上露臉，哪怕有人說他“油膩”，有人吐槽他帶貨有點“掉價”，他也毫不在意。

在直播間里，他會像個老朋友一樣，不需要再去刻意回憶鐵窗的苦難來博眼球，而是樂呵呵地推銷家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，或者跟粉絲嘮嘮家常，不做主播的日子里，他就回歸演員的本行。

雖然不再是眾星捧月的主角，但在《瞄準》里的公安局長，或者《離婚前規(guī)則》里的配角，他都演得認真，哪怕只是一個小角色，只要有戲拍，對他來說就是一種享受。

更多的時候，他是那個在哈爾濱街頭可能會偶遇的老頭，約上三五老友，溫上一壺小酒，就著幾個小菜開懷大笑，他早已不再避諱談及那個令他跌倒的80年代。

對于他來說，那是他生命中無法剝離的一部分，與其遮遮掩掩，不如坦然接受，年輕時因為無知狂妄付出過慘痛代價，中年時靠著揭傷疤換來生機，到了晚年，他終于不再需要任何標簽來定義自己。

現(xiàn)在的遲志強，有戲拍，有酒喝，有老伴陪在身邊，更有一個讓他挺直了腰桿的律師兒子，對于一個曾經(jīng)從云端墜入泥潭的人來說，這種不再需要提心吊膽的踏實感，或許就是他人生最好的大團圓結(jié)局。

那首曾經(jīng)唱哭了無數(shù)人的《鐵窗淚》，終于在他的生命里，變成了《幸福謠》。