1938年1月5日清晨，延安南溝一間窯洞里爐火微亮。李卓然剛放下軍委送來的調(diào)令，毛主席握著熱茶示意他坐下，兩人之間只響著木柴爆裂的聲響。臨別前，毛主席一句“你別在意”顯得格外平靜，也格外沉重。就這樣，這位曾任紅五軍團(tuán)政委、手握數(shù)萬兵馬的老黨員，被連降八級，改任軍委總政治部宣傳部干部教育科科長。

把時間往回?fù)苁辍?925年冬，巴黎郊外的陰冷街道見證了李卓然秘密宣誓入黨。隨后十年，他輾轉(zhuǎn)法國、莫斯科，學(xué)理論也學(xué)組織，只是國內(nèi)并未留下他的太多痕跡。直到1929年回滬參與兵運(yùn)，他才第一次被中央書記處注意到。兩年后進(jìn)入中央蘇區(qū)，在毛主席辦公室做秘書，管過文件，也端過飯菜?？此片嵥?，卻使他熟悉了毛主席的行文脈絡(luò)和思考方式，這段經(jīng)歷后來成了他動員部隊(duì)時最管用的底牌——“主席說過的，我敢拍胸脯”。

1934年10月，中央紅軍突圍時，李卓然已調(diào)任紅五軍團(tuán)政委。紅五軍團(tuán)多數(shù)官兵來自寧都起義，底子硬，但對中央“左”傾路線的失誤怨氣極大。湘江一役，全團(tuán)損失近半。浙桂交界的小雨夜，士兵圍著篝火低聲抱怨：“走來走去，還要走多久？”李卓然沒照稿子講話，他蹲下身，撿一把濕泥抹在軍帽：“泥巴干了，路就快到了?！焙唵我痪?，把緊張情緒壓了下去。傷亡雖大，隊(duì)伍卻沒散。

1935年1月15日晚，他趕到遵義。毛主席正裹著白毛巾發(fā)高燒仍堅(jiān)持聽取前線情況。李卓然報(bào)告完，順勢請求發(fā)言權(quán)。第二天會議上，他以紅五軍團(tuán)實(shí)損數(shù)字痛批錯誤指揮，為毛主席的戰(zhàn)略主張?zhí)峁┝俗钪苯拥淖糇C。遵義會議后，李卓然名聲大漲。但僅僅半年，他又因“統(tǒng)一指揮”問題被要求赴紅四方面軍工作，成了張國燾麾下的“中央代表”。

草地分兵后，西北方向炮聲稀疏，政治暗流卻洶涌。李卓然和朱德、劉伯承聯(lián)手頂住張國燾另立“中央”的壓力，最終脫身。接著是更艱苦的路——西路軍。1936年底，河西走廊的黃沙卷走水袋，也卷走了部隊(duì)番號。李卓然身兼政治部主任與工作委員會書記，面對馬鴻逵、馬步芳包夾，他只能靠一次次短促突圍保存骨干。最終，剩余二千余人抵達(dá)星星峽。有人說那不是突圍，是逃亡；組織上認(rèn)定，西路軍失敗，主官難辭其咎。

延安整風(fēng)需要典型。李先念從軍政委員降到營長，李卓然從政治委員降到科長。對比下來，他被“降得更狠”。調(diào)令遞到窯洞時，李卓然只說了三個字：“服從命?！碑?dāng)天深夜，毛主席特意找他談了半個小時。毛主席語速慢，卻句句擲地：“干部損失大，但教育更急。你來抓教育，再合適不過?！崩钭咳稽c(diǎn)頭，沒有討價還價。臨出門時，毛主席補(bǔ)了一句，“處分有些重，你別在意?！?/p>

干部教育科當(dāng)時僅有一張桌子、三條板凳。他拉上王若飛，三天寫出最早的《干部夜校暫行辦法》，先教漢字，再教《論持久戰(zhàn)》。半年后，這套教材推廣到抗大、陜北公學(xué)。有人嘲笑他“政委變老師”，他回答：“作戰(zhàn)靠槍，持久靠人，人要靠學(xué)?！痹挷豁?，卻傳得很遠(yuǎn)。

新中國成立后，李卓然先當(dāng)馬列學(xué)院院長，又任中宣部副部長，始終沒再回指揮席。1959年，他給李延生寫信只提一句：“虧欠部隊(duì)，惟有辦學(xué)可補(bǔ)?！闭Z言枯澀，但態(tài)度分明。

1976年，他右半身癱瘓，仍讓人把世界地圖掛在病房對面。家屬問身后事，他搖頭示意拿地圖，顫抖的手指停在祁連山腳下的安西。那里埋著西路軍將士的遺骨。1989年11月9日凌晨，他的呼吸忽緩忽急，最后一記脈動前，口中輕輕吐出一句：“主席北上，沒有帶我?！迸匀寺爜硎且宦晣@息，更像一句自我檢討。

骨灰分兩半，一半安葬北京八寶山，一半送往安西戈壁。十七年前的那聲“別在意”，未能抹平他的遺憾，卻讓他在最艱難的處境里保住了堅(jiān)定與清醒。組織處分確實(shí)重，可他用后半生證明，級別可以降，信念降不得。

2