01

“有怪物！雪山上有怪物！”

1958年2月，日本北海道正是大雪封山的時(shí)候，一個(gè)獵人氣喘吁吁地滾下了山坡，連滾帶爬地沖進(jìn)了當(dāng)?shù)氐鸟v在所。他臉色慘白，嘴唇哆嗦著，說(shuō)自己在石狩川上游的深山老林里，看見了一個(gè)渾身長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛、動(dòng)作敏捷如同野獸的生物。

警察們一開始還在笑，心想這都什么年代了，哪來(lái)的雪人？怕不是這獵人喝多了清酒看花了眼。可獵人發(fā)誓，那個(gè)“怪物”穿著破破爛爛的獸皮，眼神兇得像狼，看見人轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了雪窩子，那一瞬間爆發(fā)的速度，絕對(duì)不是普通人類能有的。

這事兒在日本北海道當(dāng)?shù)卣ㄩ_了鍋，一傳十十傳百，大家都說(shuō)山里出了妖怪。

為了安撫民心，警方不得不組織了一支搜查隊(duì)進(jìn)山“打怪”。大雪沒(méi)過(guò)膝蓋，幾十號(hào)人在林海雪原里折騰了大半個(gè)月，終于在一個(gè)極其隱蔽的洞穴口，把這個(gè)“怪物”給堵住了。

當(dāng)黑洞洞的槍口對(duì)準(zhǔn)那個(gè)縮在角落里的黑影時(shí)，在場(chǎng)的所有人都愣住了。

借著手電筒的光，他們看清了，這哪是什么妖怪，分明就是個(gè)人！

只不過(guò)這人瘦得皮包骨頭，頭發(fā)胡子糾結(jié)在一起，身上掛著破布條和獸皮，腳上纏著好幾層爛布。他手里死死攥著一根削尖的木棍，喉嚨里發(fā)出低沉的咆哮聲，那架勢(shì)，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上來(lái)拼命。

僵持了好一陣子，翻譯官試探著往前走了一步，用日語(yǔ)問(wèn)他是誰(shuí)，沒(méi)反應(yīng)。又換了朝鮮語(yǔ)，還是沒(méi)反應(yīng)。最后，翻譯官鬼使神差地用中文問(wèn)了一句：“你是中國(guó)人嗎？”

那個(gè)“野人”渾身一震，那雙渾濁的眼睛里突然涌出了淚水。他顫顫巍巍地?fù)炱鹨粔K木炭，在隨身攜帶的一張破紙片上，歪歪扭扭地寫下了三個(gè)漢字——?jiǎng)⑦B仁。

這三個(gè)字一出來(lái)，在場(chǎng)的日本警察臉色瞬間變得煞白，比外面的雪還要白。

因?yàn)檫@個(gè)名字，直接把日本政府極力掩蓋了十幾年的一個(gè)驚天丑聞，給硬生生拽到了太陽(yáng)底下。這根本不是什么野人傳奇，這是一筆欠了整整13年的血債，是一段被強(qiáng)行埋在北海道凍土層下的罪惡歷史。

02

這事兒得往回倒，回到1942年的冬天。

那會(huì)兒，東條英機(jī)坐在首相府里，愁得頭發(fā)都要掉光了。太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，日軍開始走下坡路，國(guó)內(nèi)的青壯年男人基本都被拉去前線當(dāng)了炮灰。日本國(guó)內(nèi)空了，礦山、碼頭、工廠空空蕩蕩，連個(gè)干活的人都沒(méi)有。

沒(méi)人挖煤煉鋼，前線的槍炮就得啞火。這幫人眼珠子一轉(zhuǎn)，盯上了對(duì)岸的中國(guó)。

1942年11月27日，日本內(nèi)閣悄悄通過(guò)了一個(gè)文件，叫《關(guān)于將華人勞工移入日本內(nèi)地》。說(shuō)白了，就是要把中國(guó)人抓到日本去當(dāng)奴隸，填補(bǔ)他們國(guó)內(nèi)的勞動(dòng)力窟窿。

為了把人弄到手，他們可是把“坑蒙拐騙”這四個(gè)字發(fā)揮到了極致。

在華北地區(qū)，日本特務(wù)到處貼告示，把日本那邊描繪成了天堂，說(shuō)什么“待遇優(yōu)厚”、“頓頓白米飯”、“想回家隨時(shí)送你回”。當(dāng)時(shí)老百姓日子苦，飯都吃不上，不少人真信了這鬼話，為了家里人能活命，簽了所謂的招工合同。

可更多的人，是直接被綁架的。

劉連仁就是其中一個(gè)。他是山東高密人，老實(shí)巴交的農(nóng)民。那天他正打算去丈母娘家，剛走到村口，就被幾個(gè)日本兵攔住了。還沒(méi)等他明白咋回事，槍托直接砸在后腦勺上，兩眼一黑就倒了下去。

等他醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被繩子捆成了粽子，扔在了一輛卡車上。車上擠滿了像他一樣一臉驚恐的中國(guó)男人，有的還在流血，有的在低聲哭泣。

他們被一路押送到了青島港。碼頭上停著幾艘巨大的貨輪，那不是客船，是運(yùn)煤的悶罐船。

日本人像趕牲口一樣，用刺刀逼著他們下到底艙。幾千人擠在那個(gè)狹窄、潮濕、黑得伸手不見五指的地方，連個(gè)翻身的地方都沒(méi)有。

船一開，噩夢(mèng)就開始了。

底艙里臭氣熏天，大小便都在里面解決。很多人暈船，吐得昏天黑地，嘔吐物和排泄物混在一起，隨著船身的搖晃到處流淌。沒(méi)幾天，傳染病就開始蔓延。

每天都有人死去。日本人根本不管，發(fā)現(xiàn)誰(shuí)不動(dòng)了，就派兩個(gè)人抬上去，往大海里一扔了事。

劉連仁縮在角落里，聽著海浪拍打船殼的聲音，心里清楚，自己這是離家越來(lái)越遠(yuǎn)了。他咬著牙，告訴自己一定要活下去，家里還有老婆孩子在等他。

這船走了七天七夜，終于靠了岸。他們被趕上甲板，刺骨的寒風(fēng)吹得人骨頭縫都疼。這里是日本北海道，一個(gè)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，比地獄還要冷的地方。

03

到了日本，那所謂的“優(yōu)厚待遇”立馬現(xiàn)了原形。

劉連仁被分到了明治礦業(yè)昭和礦業(yè)所。這地方，說(shuō)好聽點(diǎn)是礦山，說(shuō)難聽點(diǎn)就是個(gè)吃人的魔窟。

日本人發(fā)給他們的“衣服”，居然是裝水泥用的紙袋子。你沒(méi)聽錯(cuò)，就是那種厚紙袋，剪三個(gè)洞，腦袋胳膊一伸，這就叫衣服。還要在腰上系根草繩，防止風(fēng)灌進(jìn)去。

北海道的冬天，氣溫能降到零下三十度。穿著紙袋子在雪地里干重體力活，那滋味，手腳凍裂流出的血和紙袋子粘在一起，撕都撕不下來(lái)。

吃的更是豬狗不如。日本人給他們吃橡子面，那是苦澀難咽的東西，還得混合著蘋果渣和統(tǒng)糠（喂牲口的飼料）。一頓飯就是一個(gè)小團(tuán)子，根本吃不飽。很多人餓得兩眼發(fā)綠，走路都打晃。

可即便這樣，活兒還得干。

每天要下井挖煤十幾個(gè)小時(shí)。井下不僅黑，隨時(shí)還有塌方的危險(xiǎn)。監(jiān)工手里拿著木劍和皮鞭，看誰(shuí)動(dòng)作慢了，上去就是一頓毒打。

有個(gè)工友實(shí)在餓得不行，撿了日本人扔在地上的半個(gè)爛蘋果啃了一口，結(jié)果被監(jiān)工看見了，硬是用皮靴踩著他的頭，逼著他把地上的泥土一起吞下去，打得他半個(gè)月下不了床。

在這地獄里，人命比煤炭賤。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，這批被強(qiáng)擄到日本的中國(guó)勞工，總共有38935人，分到了35家企業(yè)的135個(gè)作業(yè)場(chǎng)所。

在秋田縣的花岡礦山，情況更慘。那里的勞工隊(duì)長(zhǎng)叫耿諄，是個(gè)有骨氣的漢子。眼瞅著身邊的兄弟一個(gè)個(gè)被折磨死，尸體在坑邊堆成了山，他把心一橫：反正都是死，不如跟小鬼子拼了！

1945年6月30日深夜，花岡礦山的幾百名中國(guó)勞工，拿著鐵鍬、鎬頭，發(fā)動(dòng)了震驚日本的“花岡暴動(dòng)”。他們沖進(jìn)監(jiān)工宿舍，打死了幾個(gè)平時(shí)最狠毒的日本工頭，打算搶船回國(guó)。

可惜啊，手里沒(méi)有槍，加上人生地不熟，這場(chǎng)暴動(dòng)很快就被日本憲兵鎮(zhèn)壓了。日本人把抓回來(lái)的勞工逼跪在碎石場(chǎng)上，三天三夜不給吃喝，還在烈日下暴曬。最后，整整418名中國(guó)勞工，把命留在了花岡。

劉連仁當(dāng)時(shí)雖然不知道花岡的事，但他也有個(gè)念頭——跑！

他看出來(lái)了，留在這里就是個(gè)死。與其被日本人打死、累死，不如賭一把，往山里跑。

04

1945年7月的一天夜里，劉連仁趁著看守上廁所的功夫，給幾個(gè)要好的工友使了個(gè)眼色。

幾個(gè)人心領(lǐng)神會(huì)，趁著夜色，猛地沖出了鐵絲網(wǎng)。探照燈掃過(guò)來(lái)的時(shí)候，他們已經(jīng)滾進(jìn)了旁邊的草叢里。

那一刻，心臟跳得快要從嗓子眼里蹦出來(lái)。劉連仁不知道前面是死路還是活路，他只知道，只要有一口氣，就要往中國(guó)的方向跑。

可這幫人很快就被追散了。沒(méi)有地圖，沒(méi)有指南針，在這茫茫的原始森林里，想要辨別方向太難了。最后，只剩下劉連仁一個(gè)人。

他躲進(jìn)了北海道的深山老林里，開始了長(zhǎng)達(dá)13年的“野人”生活。

你知道這13年他是怎么過(guò)來(lái)的嗎？這簡(jiǎn)直是人類生存史上的一個(gè)奇跡，也是一個(gè)悲劇。

為了不讓日本人發(fā)現(xiàn)腳印，大雪天里，他硬是學(xué)著倒著走路，制造出往回走的假象。每一步都走得小心翼翼，生怕留下一點(diǎn)線索。

沒(méi)有吃的，他就去挖野土豆，甚至下海去撈海帶吃。

北海道的冬天長(zhǎng)啊，大雪封山的時(shí)候，根本找不到食物。他就把秋天存下來(lái)的土豆和野菜省著吃。有時(shí)候?qū)嵲陴I急了，就去扒樹皮，嚼草根。

沒(méi)有火，他就生吃。抓到青蛙、老鼠，直接剝了皮生吞。那種腥臭味在嘴里爆開的感覺，他強(qiáng)忍著惡心咽下去，因?yàn)槟鞘蔷让牡鞍踪|(zhì)。

最難熬的是冬天。零下幾十度，他在山坡向陽(yáng)的地方挖個(gè)洞，鉆進(jìn)去，用枯草把洞口堵住。整個(gè)人蜷縮在里面，靠體溫硬扛。每一個(gè)長(zhǎng)夜，他都不知道自己第二天還能不能醒過(guò)來(lái)。

除了生存的壓力，最要命的是孤獨(dú)。

整整13年，沒(méi)人跟他說(shuō)話。為了不讓自己忘記怎么說(shuō)話，他每天對(duì)著大樹自言自語(yǔ)。

他念叨家里的父母：“爹，娘，俺還活著呢?！?/p>

他念叨村口的老黃狗：“大黃，等俺回去給你帶肉骨頭?！?/p>

他一遍遍地在地上寫自己的名字，劉連仁，劉連仁。仿佛只有這樣，才能證明他還個(gè)人，不是山里的野獸。

其實(shí)，就在他逃跑后不久，1945年8月15日，日本就投降了。

戰(zhàn)爭(zhēng)早就結(jié)束了，可躲在深山里的劉連仁根本不知道。

他還在打著屬于他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候在山頭上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見美軍的吉普車經(jīng)過(guò)，他以為那是來(lái)抓他的日本兵，嚇得趕緊往深山里鉆。

他把每一個(gè)出現(xiàn)在視線里的人都當(dāng)成敵人，時(shí)刻保持著高度的警惕。這就解釋了為什么當(dāng)1958年那個(gè)獵人發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他會(huì)是那種反應(yīng)。

在他眼里，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。

05

劉連仁被發(fā)現(xiàn)的消息，像一記響亮的耳光，狠狠抽在了日本政府的臉上。

當(dāng)他穿著破爛的衣服，被帶出深山，站在聚光燈下時(shí)，整個(gè)日本社會(huì)都沉默了。

在此之前，日本政府一直試圖掩蓋強(qiáng)擄勞工的罪行。他們銷毀檔案，對(duì)外宣稱這些人是“自愿勞動(dòng)”，或者干脆說(shuō)他們已經(jīng)死光了。

可現(xiàn)在，劉連仁活著出來(lái)了。他就是鐵證，是一個(gè)會(huì)呼吸、會(huì)說(shuō)話、會(huì)控訴的鐵證。

當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的記者問(wèn)他：“你恨日本人嗎？”

劉連仁沒(méi)有說(shuō)話，只是死死地盯著鏡頭，那眼神里包含的滄桑和憤怒，讓在場(chǎng)的不少日本人都低下了頭。

在祖國(guó)政府的強(qiáng)力交涉下，劉連仁終于踏上了回國(guó)的輪船。

1958年4月，天津塘沽碼頭，鑼鼓喧天。

當(dāng)船靠岸的那一刻，看著碼頭上飄揚(yáng)的五星紅旗，看著那些穿著中山裝、一臉關(guān)切的同胞，這個(gè)在深山里跟野獸搶食吃了13年的漢子，撲通一聲跪在地上，嚎啕大哭。

他終于回家了。

但是，這事兒真的就這么算了嗎？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)年被抓去日本的38935名中國(guó)勞工中，有6830人被活活折磨致死。這還只是日本官方承認(rèn)的數(shù)字，實(shí)際情況可能比這慘烈得多。

那些死在礦坑里、碼頭邊的中國(guó)人，他們的尸骨很多都沒(méi)能回家，就那么草草地埋在了異國(guó)他鄉(xiāng)的荒野里。

甚至有的日本企業(yè)，比如鹿島建設(shè)、三菱礦業(yè)，戰(zhàn)后靠著這些免費(fèi)勞動(dòng)力打下的底子，搖身一變成了世界五百?gòu)?qiáng)，賺得盆滿缽滿。

而對(duì)于這段歷史，他們是怎么做的呢？

推卸責(zé)任，甚至還要把自己裝扮成戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者。他們說(shuō)那是“戰(zhàn)時(shí)特殊情況”，說(shuō)已經(jīng)通過(guò)政府間的協(xié)議解決了。

劉連仁回國(guó)后，身體落下了嚴(yán)重的殘疾，但他后半輩子就干了一件事——告狀。

從1996年開始，這位古稀老人一次次地拖著病體，飛往日本打官司。他不為別的，就為討一個(gè)公道，要一句“對(duì)不起”。

他在日本法庭上，指著當(dāng)年的那些企業(yè)代表，大聲控訴他們的暴行。

可直到2000年他閉眼那天，日本最高法院雖然承認(rèn)了強(qiáng)擄勞工的事實(shí)，卻以“訴訟時(shí)效已過(guò)”為由，駁回了賠償請(qǐng)求。

這判決，真是有意思。承認(rèn)殺了人，承認(rèn)搶了人，但就是不賠錢，不道歉，這邏輯簡(jiǎn)直絕了。

現(xiàn)在的日本北海道，風(fēng)景如畫，是旅游勝地，滑雪場(chǎng)里到處是歡聲笑語(yǔ)。

可誰(shuí)又知道，那厚厚的積雪下面，埋著多少中國(guó)人的冤魂？

那個(gè)把劉連仁逼成“野人”的礦坑，現(xiàn)在也許已經(jīng)長(zhǎng)滿了荒草，看起來(lái)一片祥和。但有些賬，記在石頭上可能會(huì)磨滅，記在人心里的，永遠(yuǎn)都在。

歷史這東西，你捂得再嚴(yán)實(shí)，總有“野人”會(huì)從山里跑出來(lái)，指著你的鼻子告訴你：別裝了，你欠下的債，老天爺都記著呢。

06

當(dāng)年的那個(gè)翻譯官，后來(lái)回憶起見到劉連仁的那一刻，總說(shuō)自己渾身發(fā)冷。

他問(wèn)劉連仁：“這13年，你就沒(méi)想過(guò)死嗎？”

劉連仁看著窗外的雪，淡淡地說(shuō)：“想過(guò)，但我不能死。我死了，就沒(méi)人知道這山里還埋著幾千個(gè)中國(guó)兄弟了。”

這句話，比任何的判決書都要重。

13年的穴居生活，把一個(gè)壯漢折磨成了“野人”，卻沒(méi)能磨滅他骨子里的那股氣。

2000年9月2日，劉連仁因病去世，享年87歲。他走的時(shí)候很安詳，但直到最后，他也沒(méi)等到那句道歉。

有些事，施暴者想忘，但受害者永遠(yuǎn)不會(huì)忘。

你看那北海道的雪，年年都下，白茫茫的一片真干凈。可它蓋得住山川，蓋得住河流，唯獨(dú)蓋不住那底下透出來(lái)的血色。

那4萬(wàn)名被擄走的同胞，就像劉連仁在山洞里刻下的名字一樣，已經(jīng)深深地刻在了歷史的骨頭上。

只要還有人記得，這段歷史就永遠(yuǎn)不會(huì)翻篇。