新智元報(bào)道

編輯：艾倫

【新智元導(dǎo)讀】2025年，英偉達(dá)市值最高突破5萬億美元，成為全球市值歷史第一公司。黃仁勛已不僅是一位科技CEO，更是全球AI經(jīng)濟(jì)的架構(gòu)師。黃仁勛用一種反直覺的「受虐」文化，構(gòu)建了人類歷史上最龐大的算力帝國。

2025年金融時(shí)報(bào)年度人物，只有一個(gè)人：黃仁勛。

苦難的底色

黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)力并非源于天賦的自信，而是源于對生存的深度焦慮。

這種焦慮的根源，可以追溯到他早年的邊緣化經(jīng)歷。

學(xué)校的廁所，與斯坦福的作業(yè)

在斯坦福大學(xué)的演講中，黃仁勛留下了一句振聾發(fā)聵的格言：「我祝愿你們經(jīng)歷足夠的痛苦」。

這是他的人生信條。

少年時(shí)期被錯(cuò)誤送入肯塔基州的奧奈達(dá)浸信會學(xué)院（Oneida Baptist Institute）——一所針對問題少年的管教學(xué)校，成為了他性格的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

在那里的日子里，他不僅要教文盲室友讀書，還要負(fù)責(zé)清洗全校的廁所。

這段底層經(jīng)歷剝離了他對體面和失敗的恐懼：如果一個(gè)人曾靠刷廁所生存，那么華爾街的做空報(bào)告便顯得微不足道。

這種務(wù)實(shí)貫穿了他的一生。

在俄勒岡州立大學(xué)期間，他向未來的妻子Lori搭訕的理由竟是「想看她的作業(yè)」；

而在LSI Logic全職工作的同時(shí)，他花費(fèi)八年時(shí)間利用周末攻讀斯坦福碩士學(xué)位。

這種對「苦工」的耐受力，后來轉(zhuǎn)化為英偉達(dá)著名的「三十天倒閉」危機(jī)意識。

自我否定的藝術(shù)

即便在2025年站在財(cái)富巔峰，黃仁勛每天早晨面對鏡子的第一句話依然是：「你很差勁（You suck）」。

他認(rèn)為，過高的期望值是韌性的敵人。

通過人為壓低對自我的評價(jià)，保持一種時(shí)刻處于崩潰邊緣的危機(jī)感，他為自己穿上了一層精神鎧甲。

他在斯坦福的演講中直言：「偉大源于性格，而這種性格不產(chǎn)生于聰明人，它產(chǎn)生于受過苦難的人」。

死亡邊緣的賭注

英偉達(dá)的歷史是一部在懸崖邊跳舞的歷史。

公司成立于1993年圣何塞的一家Denny's餐廳，但僅僅三年后就面臨了滅頂之災(zāi)。

來自世嘉的救命稻草

1996年，英偉達(dá)的第一款芯片NV1遭遇慘敗。

這歸因于一個(gè)根本性的技術(shù)誤判：黃仁勛押注了「二次曲面貼圖」技術(shù)，而微軟的DirectX標(biāo)準(zhǔn)選擇了三角形多邊形渲染。

市場拋棄了英偉達(dá)，庫存積壓，資金耗盡。

此時(shí)，英偉達(dá)正如履薄冰地為世嘉（Sega）開發(fā)NV2芯片。

黃仁勛做出了一個(gè)驚人的決定：

他向世嘉CEO入交昭一郎坦白，NV2的技術(shù)路線是錯(cuò)誤的，建議世嘉另請高明；

但他同時(shí)卑微地請求世嘉全額支付合同款項(xiàng)，否則英偉達(dá)將立即破產(chǎn)。

這種極度的誠實(shí)，或者說絕望，打動了入交昭一郎，世嘉支付了500萬美元。

圖片系Nano Banana Pro生成

正是這筆錢，讓英偉達(dá)在那著名的「六個(gè)月沖刺」中開發(fā)出了RIVA 128，從二次曲面轉(zhuǎn)向三角形渲染，完成了公司的第一次「絕地求生」。

CUDA：孤獨(dú)的十年長征

如果說RIVA 128是生存之戰(zhàn)，那么2006年推出的CUDA（統(tǒng)一計(jì)算設(shè)備架構(gòu)）則是一場長達(dá)十年的孤獨(dú)賭博。

黃仁勛決定在每一塊顯卡中植入CUDA邏輯，允許開發(fā)者利用GPU進(jìn)行通用計(jì)算。

這推高了成本，遭到了華爾街的長期懲罰，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒人認(rèn)為顯卡需要用來做除了玩游戲以外的事情。

直到2012年深度學(xué)習(xí)大爆發(fā)，全世界才發(fā)現(xiàn)只有英偉達(dá)的硬件做好了準(zhǔn)備。

2016年，黃仁勛親自將第一臺DGX-1超級計(jì)算機(jī)送給OpenAI，并在機(jī)箱上題詞：「為了計(jì)算和人類的未來」。

是的，黃仁勛將DGX-1送給了OpenAI的馬斯克，而不是奧特曼

這仿佛是AI時(shí)代的奠基禮。

反常規(guī)的管理哲學(xué)

黃仁勛的管理風(fēng)格是對傳統(tǒng)MBA教條的全面背叛。

在這個(gè)擁有數(shù)萬名員工的帝國里，沒有層級森嚴(yán)的官僚體系，只有高效流動的神經(jīng)網(wǎng)。

「俳句」式郵件與「勒索信」風(fēng)格

在英偉達(dá)，長篇大論是禁忌。

黃仁勛的內(nèi)部郵件被員工戲稱為「俳句」或「勒索信」——通常不超過六行，雙倍行距，每行一句，直擊要害。

如果你不能用六行字說清楚問題，說明你沒想清楚。

這種溝通方式雖然被部分員工形容為「把手指伸進(jìn)電插座」般刺痛，卻極大地提升了信息流轉(zhuǎn)的效率。

扁平化的晶格結(jié)構(gòu)

黃仁勛擁有36名左右直接下屬，這在管理學(xué)上被認(rèn)為是難以為繼的。

但他禁止進(jìn)行一對一的匯報(bào)會議。

他認(rèn)為一對一會議是信息不對稱的溫床。

所有的匯報(bào)必須在公開的會議上進(jìn)行，確保所有人同時(shí)聽到相同的信息。

此外，他推行「Top 5」制度，要求員工定期發(fā)送最重要的五件事，他每天早晨會親自閱讀數(shù)百封此類郵件，像傳感器一樣直接感知公司的細(xì)微震動。

2025年的英偉達(dá)新敘事

進(jìn)入2025年，黃仁勛重新定義了英偉達(dá)的本質(zhì)。

他不再滿足于單純賣芯片。

從數(shù)據(jù)中心到「AI工廠」

「我們建的不是數(shù)據(jù)中心，是制造智能的工廠?！?/p>

在黃仁勛的定義中，屬于未來的工廠將吞吐數(shù)據(jù)和電力，產(chǎn)出Token。

這種話術(shù)的轉(zhuǎn)變極其精明，它將科技公司的資本支出（CapEx）重構(gòu)為工業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施投資，為微軟、Meta等巨頭數(shù)千億美元的投入提供了理論合法性。

資本聯(lián)姻：OpenAI的千億賭注

2025年最震撼的傳聞莫過于英偉達(dá)計(jì)劃向OpenAI投資高達(dá)1000億美元的意向。

這標(biāo)志著英偉達(dá)從單純的「軍火商」轉(zhuǎn)變?yōu)椤该塑姟埂?/p>

通過為最大的客戶提供資金，英偉達(dá)實(shí)際上是在為自己的下一代Blackwell和Rubin芯片鎖定買家，這種垂直整合的手段進(jìn)一步加深了其護(hù)城河。

「外交官」黃仁勛

炸雞、啤酒與總統(tǒng)電話

在技術(shù)之外，2025年的黃仁勛展現(xiàn)了高超的外交手腕。

他在全球游走中，小心翼翼地維系著供應(yīng)鏈的平衡。

首爾的「炸雞同盟」

2025年10月，面對HBM（高帶寬內(nèi)存）產(chǎn)能瓶頸，黃仁勛現(xiàn)身首爾的一家炸雞店。

坐在他對面的是三星電子會長李在镕和現(xiàn)代汽車會長鄭義宣。

這場看似隨意的「炸雞啤酒」聚會，實(shí)則是構(gòu)建AI聯(lián)盟的關(guān)鍵時(shí)刻。

黃仁勛通過這種親民的公開展示，向外界傳遞了明確信號：英偉達(dá)將深化與三星的內(nèi)存合作，并聯(lián)手現(xiàn)代汽車進(jìn)軍物理AI（機(jī)器人/自動駕駛）領(lǐng)域，以此制衡其他供應(yīng)鏈的不確定性。

影響白宮的電話

黃仁勛的軟實(shí)力甚至延伸到了美國內(nèi)政。2025年10月，當(dāng)特朗普總統(tǒng)計(jì)劃對舊金山進(jìn)行聯(lián)邦執(zhí)法「掃蕩」時(shí)，黃仁勛與Salesforce CEO馬克·貝尼奧夫直接致電總統(tǒng)進(jìn)行勸阻。

特朗普隨后公開取消了行動，并稱贊黃仁勛是「偉大的人」。

這不僅顯示了他在硅谷的領(lǐng)袖地位，更證明了他能夠跨越政治光譜，為英偉達(dá)爭取有利的監(jiān)管環(huán)境。

永遠(yuǎn)在倒閉的路上

縱觀黃仁勛的生涯，貫穿始終的是一種「建設(shè)性的偏執(zhí)」。從奧奈達(dá)的廁所清潔工到萬億帝國的掌門人，他始終拒絕舒適。

在2025年，盡管手握統(tǒng)治級的算力壟斷權(quán)，黃仁勛依然在向員工灌輸「只有30天就會倒閉」的恐懼。

這種恐懼曾讓他在1996年向世嘉乞討，曾讓他在2006年孤注一擲做CUDA。

如今，這種恐懼驅(qū)使他重塑全球工業(yè)格局，將英偉達(dá)變成了一臺永不停歇的「智能制造機(jī)器」。

他不僅制造了芯片，更制造了一種時(shí)代精神——在這個(gè)算力即權(quán)力的時(shí)代，唯有那些甚至不惜「折磨」自己的人，才能擁有未來。

參考資料：

https://www.ft.com/content/11a018f4-95e0-41c2-99d8-aff105328a0b

秒追ASI

?點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、在看一鍵三連?

點(diǎn)亮星標(biāo)，鎖定新智元極速推送！