一

我翻開這新聞，便見著一行血字——豫省新娘墜了樓。先前是陜省新郎投了河。河里的說再也掏不出錢，樓上的說終于得了錢。這倒奇了，一個(gè)為著“得不到”死，一個(gè)為著“得到后”死，兩副棺材竟都刻著同樣的字：買賣。

那女子臨去前在朋友圈寫的話，我是要抄下來的：“以前我無論如何都得不到的錢，現(xiàn)在只要老實(shí)去結(jié)婚都有了?！边@話說得何等明白，又何等糊涂！分明是蘸著胭脂寫賣身契，卻偏要說是領(lǐng)了情愛的賞。她將“給錢”喚作“愛我”，把“交易”認(rèn)作“懂事”，最后竟道“死而無憾”。我讀著讀著，脊背忽然透進(jìn)冷風(fēng)——這哪里是遺言？分明是插在喜堂白幡上的訟狀，血淋淋地控訴著吃人的規(guī)矩。

二

中國人向來是精于打算盤的。從前父母之命、媒妁之言，聘禮嫁妝便有明暗的市價(jià)；如今自由戀愛、兩情相悅，那算盤珠子卻打得愈發(fā)明響了。我見過鄉(xiāng)間老漢捏著手指說“俺家閨女二十萬”，也聽過酒樓里紅著臉的漢子咬牙報(bào)數(shù)，像是在拍賣行叫價(jià)。怪道現(xiàn)在婚姻登記處倒像交易所，結(jié)婚證恍惚成了契紙——只是這紙上不寫百年盟誓，單寫著某年某月某日，銀貨兩訖。

更可悲的是看客。他們說跳河的男人傻，不知“天涯何處無芳草”；又說跳樓的女人癡，既拿了錢何不好好過日子。

卻無人問：那用錢秤過的人，還算得人么？那被錢壓垮的喜轎，抬的究竟是新娘，還是牲口？

三

這女子其實(shí)是個(gè)清醒的瘋子。她看透了把戲——父母拿著錢說愛，夫家拿著錢說愛，親戚捧著錢說愛。愛字在這里，竟與貨郎擔(dān)子上的“貨真價(jià)實(shí)”成了同義詞。她便索性將這戲唱到極致：你們不是要買賣么？我便賣個(gè)徹底，連命也作價(jià)兌了！這倒讓我想起《狂人日記》里那句話：“從來如此，便對么？”如今可換成：“都說愛我，便是愛么？”

然則她終究是輸了。用性命換來的醒悟，竟成了旁人茶余的嘆惋，明日或許又有新的彩禮單子在酒桌上傳遞。

這吃人的宴席，從來不肯散場。

四

我曾以為婚姻的物化，壓碎的總是那付錢的一邊。如今這新聞卻冷笑著告訴我：那收錢的，也被鑄成了銀錠子，沉甸甸地墜著心肝。彩禮錢像一副金鐐銬，鎖新郎的腳，也鎖新娘的頸。鎖到極處，一個(gè)往河里鉆，一個(gè)往樓下跳——原來黃泉路上，買賣倒是兩清了。

可那些還在席上舉杯的人呢？他們數(shù)著鈔票，夸著“懂事”，將紅綢蓋在算盤上，便以為辦成了人間喜事。卻不知那綢子底下，早滲出了不肯凝結(jié)的血。

這女子最后的話里有大恐怖。她說“完成了這輩子最大的任務(wù)”——原來人的一生，竟可以縮成一場交易；原來生命的意義，竟可以被貶作“任務(wù)”二字。

我仿佛看見無邊的黑夜里，無數(shù)青年被推進(jìn)這樣的“任務(wù)”中，有的掙扎著活了，有的掙扎著死了，而那張寫著價(jià)碼的婚約，還在風(fēng)里嘩嘩地響，像招魂的幡。

五

夜正長，路也正長。這“傳統(tǒng)”的鬼魂，穿了新的衣裳，還在挨戶敲門。它如今不舉著“孝道”的旗，倒舉著“現(xiàn)實(shí)”的牌——只是那牌背面，依舊畫著吃人的牙。

我要對青年們說幾句話：倘要結(jié)婚，須先撕了那價(jià)碼單子。兩個(gè)人站在天地間，該是兩棵獨(dú)立的樹，而不是秤桿與秤砣。若有人把你們往買賣的坑里推，無論是父母、習(xí)俗，還是那套“為你好”的軟刀子——逃罷！

可惜那女子已不能逃了。她用自己的死，給這喜字上添了一筆墨黑的問號。但墨跡總會淡去，問號終被扯直，變成供看客咂摸的嘆號?；蛟S只有等到哪天，婚姻登記處再聽不見算盤響，這血寫的新聞，才算是沒有白死。