1989年6月6日這天，德黑蘭的溫度很高，但比氣溫更燙的是幾百萬(wàn)人的腦殼。

全世界盯著電視的人都傻眼了，只見(jiàn)屏幕里一架直升機(jī)在大風(fēng)里晃晃悠悠，下面黑壓壓的全是像螞蟻一樣的人頭。

緊接著，最離譜的一幕發(fā)生了：瘋狂的人潮直接沖垮了全副武裝的衛(wèi)隊(duì)，把那口裝著“圣人”的木棺材給掀翻了。

那一瞬間，尸體滑了出來(lái)，就連裹尸布都被扯得稀碎，信徒們搶著要那塊布，覺(jué)得那是通往天堂的門(mén)票。

這哪是葬禮啊，簡(jiǎn)直就是大型失控現(xiàn)場(chǎng)。

這場(chǎng)鬧劇的主角，就是那位剛剛咽氣的86歲老人——魯霍拉·穆薩維·霍梅尼。

說(shuō)這事兒吧，得把時(shí)間往前倒個(gè)幾十年。

霍梅尼這老爺子，可不是生下來(lái)就是讓西方人聞風(fēng)喪膽的“最高領(lǐng)袖”。

在他人生前六十年里，他其實(shí)挺宅的。

每天就是在庫(kù)姆這個(gè)圣城里鉆研經(jīng)書(shū)，給學(xué)生講講伊斯蘭法學(xué)，這一教就是40年。

那時(shí)候要是有人跟他說(shuō)：“老霍啊，以后你能把國(guó)王趕跑”，他估計(jì)覺(jué)得你有病。

如果不岀意外，他就是個(gè)受人尊敬的老教授，寫(xiě)寫(xiě)書(shū)，喝喝茶，也就過(guò)完這輩子了。

但這世界的事兒，往往就壞在“如果”上。

那時(shí)候伊朗的巴列維國(guó)王，是個(gè)超級(jí)西化迷，搞了個(gè)“白色革命”，恨不得把伊朗直接變成中東版的法國(guó)。

這也就罷了，關(guān)鍵是國(guó)王還給美國(guó)大兵外交豁免權(quán)。

這下霍梅尼炸毛了，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這不光是賣(mài)國(guó)，這是在打伊斯蘭教的臉。

老爺子這一怒，后果很?chē)?yán)重，直接被流放了15年。

從土耳其轉(zhuǎn)到伊拉克，最后跑到了巴黎郊外。

按理說(shuō)，一個(gè)沒(méi)槍沒(méi)錢(qián)的老頭子，離國(guó)這么遠(yuǎn)，政治生命早該涼了。

但這人是個(gè)操作鬼才，他發(fā)明了一種當(dāng)時(shí)最潮的革命方式——磁帶革命。

他在巴黎把罵國(guó)王的話錄在磁帶里，然后偷偷寄回伊朗。

老百姓聽(tīng)著帶勁啊，覺(jué)得這才是真理。

這不就是古代版的帶貨主播嗎？

只不過(guò)他帶的貨是“革命”，不要錢(qián)，要命。

誰(shuí)也沒(méi)想到，那個(gè)擁又中東最強(qiáng)軍隊(duì)的巴列維王朝，最后竟然被這一堆堆磁帶給干翻了。

1979年，霍梅尼坐著法航飛機(jī)回到德黑蘭的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)接機(jī)的人那是人山人海，這時(shí)候他已經(jīng)不是人了，在信徒眼里，他就是神的代言人。

但是吧，革命這種事，激情過(guò)后就是一地雞毛。

霍梅尼掌權(quán)后，立馬變了臉。

之前那個(gè)跟著西方學(xué)時(shí)髦的伊朗不見(jiàn)了，取而代之的是黑紗和禁令。

你想聽(tīng)西方音樂(lè)？

不行。

想看好萊塢電影？

做夢(mèng)。

他對(duì)社會(huì)的改造那是相當(dāng)徹底，甚至可以說(shuō)是倒退。

女孩13歲就能結(jié)婚，男人可以娶四個(gè)老婆。

為了維持這種“純凈”，清洗那是必須的。

我看資料上說(shuō)，光是1988年那會(huì)兒，就有差不多3萬(wàn)個(gè)政治犯被秘密處理了。

理由特別簡(jiǎn)單，就是懷疑你不忠誠(chéng)。

這種手段，確實(shí)狠，但也確實(shí)管用，這就是所謂的“亂世用重典”吧，雖然那時(shí)候其實(shí)是他自己制造的亂世。

這種強(qiáng)硬脾氣，到了國(guó)際上更是一點(diǎn)不收斂，直接導(dǎo)致了那場(chǎng)打了八年的兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)。

1980年，隔壁伊拉克的薩達(dá)姆想趁火打劫，結(jié)果踢到了鐵板。

霍梅尼把這仗定義成“圣戰(zhàn)”，那一波操作簡(jiǎn)直讓人頭皮發(fā)麻：他發(fā)動(dòng)了成千上萬(wàn)的年輕人，甚至是半大孩子，脖子上掛著據(jù)說(shuō)能打開(kāi)天堂大門(mén)的塑料鑰匙，高喊著口號(hào)沖向伊拉克的坦克陣地。

這就是著名的“人海戰(zhàn)術(shù)”。

肉體凡胎對(duì)抗鋼鐵洪流，死得那叫一個(gè)慘。

但他不管，他說(shuō)戰(zhàn)死就是烈士，直接上天堂。

這場(chǎng)仗打得兩邊都快破產(chǎn)了，伊朗死了快一百萬(wàn)人，經(jīng)濟(jì)損失了幾千億。

直到1988年，伊朗實(shí)在是撐不住了，老百姓也沒(méi)飯吃了，倔強(qiáng)的霍梅尼才不得不低頭，接受聯(lián)合國(guó)的停火協(xié)議。

他當(dāng)時(shí)說(shuō)這話的時(shí)候特別悲壯，說(shuō)是像“喝下毒酒”一樣。

為了去天堂，先把人間變成地獄，這買(mǎi)賣(mài)做得真是絕了。

你以為這就完了？

還沒(méi)呢。

就在他死前幾個(gè)月，1989年2月，他又給世界扔了個(gè)炸彈。

因?yàn)橛?guó)那個(gè)作家拉什迪寫(xiě)了本《撒旦詩(shī)篇》，霍梅尼覺(jué)得這是在罵先知，直接發(fā)了個(gè)“法特瓦”，號(hào)召全球穆斯林追殺拉什迪。

這一下，西方國(guó)家徹底破防了，紛紛撤大使。

連日本那個(gè)翻譯這本書(shū)的教授都被人捅死了。

這老爺子是真不在乎什么國(guó)際法，在他眼里，教法才是老大，其他的都是渣渣。

所以啊，回過(guò)頭再看1989年那場(chǎng)葬禮，那個(gè)棺材翻車(chē)的場(chǎng)面，其實(shí)特別諷刺。

那個(gè)曾經(jīng)把國(guó)家捏在手心里的強(qiáng)人，死后卻連自己的遺體都護(hù)不住。

那一幕，就像是那個(gè)時(shí)代伊朗的縮影：狂熱、混亂、失控。

信徒們愛(ài)他愛(ài)得發(fā)瘋，甚至想撕下他的裹尸布當(dāng)圣物，這種愛(ài)，太沉重了，壓得連棺材板都蓋不住。

最后沒(méi)辦法，當(dāng)局只好調(diào)來(lái)了一個(gè)金屬集裝箱，跟運(yùn)貨似的把遺體運(yùn)走，重新下葬的時(shí)候，為了防止再被挖出來(lái)，直接在墓穴上蓋了一塊巨大的水泥預(yù)制板。

那塊厚厚的水泥板，到現(xiàn)在還壓在那兒。

有人說(shuō)它是為了保護(hù)領(lǐng)袖，但我覺(jué)得吧，它更像是為了封印那段狂熱得近乎荒誕的歷史。

參考資料：

埃爾萬(wàn)德·阿布拉哈米安，《現(xiàn)代伊朗史》，中信出版集團(tuán)，2018年。

穆罕默德·哈桑尼，《伊斯蘭革命回憶錄》，德黑蘭出版社，1995年。

《紐約時(shí)報(bào)》1989年6月7日關(guān)于霍梅尼葬禮的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道檔案。