文 / 派醬

在連續(xù)以90%的原班人馬拿下三次英雄聯盟全球總決賽冠軍，自己奪得今年S15決賽FMVP，且與所有隊友都保持良好關系的情況之下，選手Gumayusi（李珉炯）還是選擇了離開T1。

曾經質疑過T1管理層當初未能和Zeus續(xù)約的觀眾們，如今也開始批評他們沒能留下Gumayusi。

事情其實并沒有這么簡單。T1管理層自然難辭其咎，但真正將Gumayusi驅離T1這個集體的，其實是來自粉絲的系統(tǒng)性霸凌。

不久前，HLE俱樂部正式與Gumayusi簽約。而幾乎同一時間韓國民主黨議員全容基也開始針對Gumayusi所承受的粉絲霸凌，展開了立法層面的呼吁。

全容基要求韓國電子競技協(xié)會（KeSPA）、拳頭游戲韓國公司、各大電子競技組織和社交平臺采取切實措施，保護Gumayusi和其他選手免受有組織的網絡騷擾。另一方面他公開向DC Inside（平臺中的T1 Gallery社區(qū)是網絡霸凌重災區(qū)）喊話，要求平臺刪除有害內容，承擔自我糾正的責任，否則將被追究法律責任。

而面對公眾，全容基也表示自己將加快加強網絡騷擾法律的力度，呼吁對誹謗、騷擾等行為追究更嚴重的刑事處罰，并對長期、有組織的網絡霸凌行為追究更嚴重的民事責任。

「打著支持戰(zhàn)隊的幌子，有組織、長期地攻擊特定選手，這是絕對不能容忍的?！惯@名議員公開表示道。

可能也是因為來自政府議員的強硬態(tài)度，我們如今登錄T1 Gall的頁面時基本已經看不到類似的攻擊性帖子。但在此之前，這批極端粉絲已經有組織地騷擾了Gumayusi超過一年的時間。而其中的有些手段，是身處不同文化背景下的中國觀眾們難以想象的。

首先來看看，惡意來自誰。

總體來說，對Gumayusi長期在線上、線下對Gumayusi選手進行系統(tǒng)性霸凌，直接導致他離開T1的是一個基本盤在韓國DC Inside論壇上，名叫T1 Support Minor Gallery（??，簡稱T1 Gall）的T1極端粉絲組織。用一句話來評價這個群體就是，即便是相對極端的T1粉絲，也沒法容忍這群人。

早年間T1 Gall尚未存在時，T1就已經擁有了一批相當極端的粉絲。由于他們對除了Faker外的其它T1選手長期進行著無端攻擊，并在線下對選手及家人進行過騷擾，因此T1粉絲團決定將這些人清除出主流粉絲團體。

2024年夏天，「被除名者」的數量已經達到了一個規(guī)模，于是他們再次聚合成團，在DC Inside論壇上成立了名為「T1 少數粉絲支持者畫廊」的組織，也就是如今的T1 Gall。

最純粹的惡意匯聚成的聚合體，T1 Gall的攻擊行為開始逐步升級。

根據網站Bo3.gg的統(tǒng)計，從2024年3月開始直至2025年8月，T1 Gall粉絲總共針對Gumayusi選手準備了：

15輛展示侮辱性標語的卡車；

6塊LED屏幕；

50個葬禮花圈；

100多條印有侮辱性標語的橫幅；

以及5個YouTube視頻、一次直播、以及一次針對Gumayusi的新聞發(fā)布會。

這其中，卡車的分工十分明確。一部分長期停在T1總部和首爾LoLPark附近，另一部分則在首爾市進行長期巡游；50個花圈則被一次性擺在了T1總部門口；僅在首爾江南區(qū)地鐵線上，T1 Gall曾先后布置過50條橫幅。

其中一次性質比較惡劣的攻擊，已經涉及了人肉搜索。

T1Gall鎖定了Gumayusi家人做禮拜的教堂，并將信息在互聯網上公開。以此為線索，他們還查到了Gumayusi的父親的牧師身份及職業(yè)經歷。在進行人肉搜索后，得知了Gumayusi選手家庭的宗教背景之后，T1 Gall還將印有「T1十誡」的卡車開到了T1門口。

即便如此，T1俱樂部從始至終都未做出實質性的干預。僅僅是在口頭進行了一些不痛不癢的聲明。

在那之后，T1 Gall的行為開始上升到暴力、死亡威脅，并在某些場合付諸行動。在論壇上，這群粉絲開始討論如何對Gumayusi進行人身傷害，并逃脫懲罰，比如駕駛汽車/摩托車制造車禍。

在一次粉絲見面會上，Gumayusi的一名粉絲在現場遭到了暴力襲擊。

在襲擊者被抓獲后，甚至十分自豪的宣稱自己來自T1 Gall這個組織，并十分確信自身行為的正當性。

網絡霸凌四個字早已不足以描述這種行為。

而要深入了解這種極端暴力行為的本質，應該先去了解惡意的載體。比如卡車，就是這種侮辱文化最直接有效，且最具傳播度的工具。

這種車輛全稱移動廣告LED屏幕車輛租賃服務，又稱抗議卡車（LED Protest Truck），起源自韓國K-POP飯圈文化。其早期亮相來自于K-POP粉絲對明星經紀公司的不滿。根據《韓國中央日報》（Korea JoongAng Daily）早年的報道，這種行為首次發(fā)生在2019年，BlackPink的粉絲是這種抗議手段的先驅，他們抗議的對象是經紀公司YG娛樂。

在那之后，抗議卡車不再僅僅屬于K-POP飯圈。游戲、體育、電競、政治、娛樂等各大領域都開始出現更多抗議卡車。從某種程度上來說，抗議卡車已經變成了韓國人表達自我訴求的重要手段，甚至成為了基層政治的參與方式。

卡車火了，卡車相關的行業(yè)也開始水漲船高。比如Truck Rental就是韓國排名第一的「視頻宣傳車」解決方案提供商。光是「抗議卡車」就有超過九種選擇，從一噸級別的基本款LED屏視頻車，到5噸級的，同時配備了可升降LED屏與舞臺的「競選級車輛」應有盡有。

而與此同時，抗議卡車的價格也在上漲。在2023年，一臺基本款抗議卡車的價格在220美元左右。而如今，這個價格已經漲到了60萬韓元，也就是408美元。即便如此，對于T1 Gall這樣的極端粉絲組織而言，這仍然是一筆極其低廉的費用——不要忘了，這種有組織的霸凌行為，所用資金通常來自每一名霸凌者的眾籌。

更為重要的是，抗議卡車這種行為在韓國百分之百合法。

根據韓國頒布的《關于集會與示威的法律》，韓國的一切露天抗議行為均采取報備制，即向主管機關通知有關集會的具體信息（提前48小時），讓主管機關事先做好準備，進而防止侵害他人的基本權利與維護公共秩序。

但在另一方面，有關藝術、體育、宗教、國慶、娛樂的集會不必提前申報。因為韓國政府認為這些集會侵害他人基本權利與公共秩序的幾率很低，沒必要提前采取措施——毫無疑問，無論電子競技被算作體育還是娛樂，有關電競的抗議卡車活動都適用《關于集會與示威的法律》中的規(guī)則。

而有關提前報告的部分，如T1 Gall這樣的抗議者僅僅需要提前報備抗議的時間、地點、發(fā)起人、方式、演講主題等信息。也就是說，對于卡車上出現的內容，韓國警察機構不做審核，只需提前知曉抗議的主題與對象。

就此，我們極其詳細地了解了抗議卡車，這種傳遞T1 Gall極端粉絲惡意的載體。簡單來說就是，卡車抗議百分之百合法，很便宜，審批報備流程寬松，且不對具體抗議內容進行審核。

而當作惡的成本變低時，惡行本身自然會變多。手段不論線上線下，包括卡車在內，橫幅、花圈、視頻直播、買稿人身攻擊都遵循著這種邏輯。因此在Gumayusi的霸凌事件中，作惡工具的易觸達性是一個極其重要的，不可被忽略的因素。

最后，我們試著分析這種惡意的來源。

通常，絕大多數極端粉絲的極端行為都來自于對某個個體的極端崇拜與愛。一切妨礙他們行使這種宗教儀式，不順從與他們教義的組織、個體或是事物都會成為他們攻伐的對象。簡單理解就是，由愛托生出的恨，而恨是為了更方便的愛。

T1 Gall這個組織之所以會去霸凌Gumayusi也是出于對Faker的無條件崇拜。而一個比較關鍵的區(qū)別在于，他們甚至已經沒那么在乎對Faker的愛，支撐他們一切行動的僅僅是對Gumayusi的恨而已。

在新人期間，Gumayusi就因比較直接的對外發(fā)言，以及大膽的比賽風格收獲了來自反對群體的不滿。而在LCK 2024賽季T1表現不佳，Gumayusi的英雄池也出了問題，這也讓他開始被集中攻擊。

最決定性的事件，發(fā)生在2024至2025賽季末期，有傳言稱Gumayusi將成為繼Faker之后T1戰(zhàn)隊的門面。這則傳言直接惹惱了Faker的極端粉絲，針對Gumayusi的系統(tǒng)性霸凌也由此開始。

而有關霸凌的具體手段上文已經陳列，在此我們僅提供一些比較值得注意的現象。

T1 Gall會希望T1輸掉任何Gumayusi參加的比賽，哪怕T1是他們的主隊，Faker是他們的偶像；

在Smash和Gumayusi雙人輪換期間，T1 Gall希望Smash能夠上場，搶走后者的ADC位置；

在Smash和Gumayusi雙人輪換期間，T1 Gall同時也不希望Smash能夠上場。因為Gumayusi的缺席意味著他們將失去對其批評的論據；

KDA和DPM（分均傷害）是T1 Gall最認可的比賽數據，他們甚至將這些數字掛在卡車上，以此來證明Gumayusi選手是英雄聯盟有史以來水平最低的ADC。

你可以看到，維系T1 Gall這個群體存在的根本，早已從對Faker無條件的愛，轉化為了對Gumayusi無條件的恨。惡意本身已成為一種自我維持、自我生產的獨立存在。Gumayusi只是一個被選中的符號，即使沒有他，這個群體也會需要制造出另一個「叛徒」或「毒瘤」。

我們常說，韓國是一個極度強調長幼尊卑，階級固化的國家。在這樣的國家里，身份認同，以及行使與身份對應的行為會變得格外重要。而T1 Gall對Gumayusi的攻擊，就是這樣一種身份政治在微觀社群中的扭曲實踐。

在加入HLE俱樂部之后，Gumayusi首次在直播中回應了自己離開T1的原因，表示一切與極端粉絲的攻擊毫無關系，自己毫不在乎這些事情。這番表態(tài)可以解讀為對過往傷害的切割與超越，也可能是一種面向新開始的自我保護。

愿這名選手真如自己所言這般強大，也希望T1，乃至任何俱樂部中都不會出現下一個犧牲品。

結語：

全容基議員的表態(tài)，讓DC Inside上的T1 Gall社區(qū)安靜了許多，多數侮辱性的帖子不見蹤影。要知道，在平臺，甚至個人直接承受（平臺被直接點名）來自議員和法律層面的壓力時，這是必然會發(fā)生的事情。

更需要重視的事情在于，這種迫于上層壓力的平靜能夠持續(xù)多久。以及極端粉絲之外，真正需要為此負責的人。

像DC Inside這樣的論壇，在提供言論空間的同時，長期默許甚至縱容有組織的仇恨社區(qū)發(fā)展，直到政治壓力介入才進行清理。其「事后刪除」而非「事前預防」的機制，為網絡霸凌提供了溫床。

T1管理層在整個事件中顯得被動且遲緩。盡管COO曾就隊內輪換爭議向粉絲道歉，但對于選手遭受的外部有組織恐嚇，卻未見強有力的公開保護與法律反制措施。這種模糊態(tài)度在極端粉絲眼中可能被視為一種默許。

甚至全容基議員，反對網絡霸凌，早在這次事件之前就是他最重要的政治口號之一。真正問責到個人、平臺、俱樂部的反霸凌法案需要多久，甚至是否能夠落地，仍是未知。

而對于中國的觀眾來說，也能從這次事件中看到一些警示。即便上述T1 Gall的極端行為在我國均屬違法，也不意味著可以就此高枕無憂。

中國電競圈同樣也是極端粉絲活躍的區(qū)域，類似的事件發(fā)生較少不代表他們天性純良，僅僅是來自法律和后果的威懾力在起作用。這些群體，中國的賽事方、俱樂部和平臺同樣需要警惕。