1962年6月12日晚，鞍山的天剛擦黑，一陣輕雨落在廠區(qū)的鐵軌上。周總理結(jié)束了冷軋廠調(diào)研，正準(zhǔn)備去招待所與工人代表座談，卻臨時(shí)被告知市里新落成的大禮堂已經(jīng)亮燈，地方干部想請(qǐng)他順路“鑒定”。他揮手示意同意，車燈在蒙蒙雨霧中轉(zhuǎn)了個(gè)彎，這趟“順路”，沒(méi)想到直接把禮堂封了。

大門(mén)一開(kāi)，水磨石地面反光刺眼，最惹眼的卻是門(mén)廊前那幾根粗大的水泥圓柱。柱身漆成米黃色，高度與北京人民大會(huì)堂的立柱幾乎一模一樣，頂部還做了裝飾性弧線。周總理眉頭立刻攢緊，腳步?jīng)]往里挪半步。他側(cè)過(guò)身問(wèn)陪同人員：“怎么會(huì)有這樣的設(shè)計(jì)？”對(duì)方還未答，禮堂內(nèi)的彩燈忽地全亮，穹頂金燦燦，座椅是紅絨面，高低錯(cuò)落，確實(shí)不輸首都劇院。

現(xiàn)場(chǎng)一陣尷尬的靜默?！斑@個(gè)禮堂，馬上封存，不準(zhǔn)使用。”周總理冷靜卻堅(jiān)決。陪同干部尷尬擅笑：“總理，已經(jīng)竣工，還準(zhǔn)備迎接國(guó)慶演出呢?！敝芸偫硖执驍啵骸叭珖?guó)還有多少人在住土屋，鋼鐵廠亦有設(shè)備擱置，你們卻把錢(qián)往水泥柱子里灌，像話嗎？”

有人辯解：“鞍鋼職工多，需要大場(chǎng)地開(kāi)會(huì)?！敝芸偫砺曇魤旱煤艿停骸伴_(kāi)會(huì)要實(shí)用，不要排場(chǎng)?！彼屆貢?shū)立即記錄，責(zé)成遼寧省政府徹查禮堂造價(jià)、設(shè)計(jì)流程，以及誰(shuí)拍板參照人民大會(huì)堂。會(huì)后，這座花費(fèi)四百多萬(wàn)元的新建筑被勒令閑置，直到數(shù)年后改作工人俱樂(lè)部，內(nèi)外裝修全部削減。

不少干部以為總理只是心疼錢(qián)，其實(shí)更深一層是怕“攀比”蔓延。當(dāng)時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)剛從三年困難時(shí)期緩過(guò)勁兒，國(guó)庫(kù)空空，企業(yè)缺設(shè)備，糧食供應(yīng)仍吃緊。若省市都學(xué)首都蓋氣派禮堂，財(cái)政雪上加霜。周總理在次日的省市負(fù)責(zé)同志座談會(huì)上專門(mén)強(qiáng)調(diào)：“中央的臉面可以不體面，但老百姓的肚子必須有飯。”這一句話讓與會(huì)者無(wú)言以對(duì)。

說(shuō)到鞍山禮堂，就繞不開(kāi)同年五月的天津賓館事件。那次，地方安排周總理入住新建成的迎賓館，車開(kāi)到門(mén)口，他看外墻大理石與釣魚(yú)臺(tái)規(guī)格相似，當(dāng)即要求掉頭，回到老舊的國(guó)賓招待所。天津領(lǐng)導(dǎo)急得跟在走廊里勸：“總理，房間空著也是浪費(fèi)。”答復(fù)只有一句：“花在非生產(chǎn)項(xiàng)目的每分錢(qián)，都可能從糧本上割?！?/p>

周總理不是第一次對(duì)樓堂館所出重拳。早在1956年，就有人提議建國(guó)家政府大廈，理由是“世界各國(guó)都有”。他把圖紙攤在桌上，拿鉛筆圈出預(yù)算數(shù)字，然后抬頭說(shuō)：“中南海夠用，省下的錢(qián)能建多少水庫(kù)？”提案最終擱淺。1959年北京興建十大建筑時(shí)，他又特地向各省打招呼：首都是特殊情況，外地不得跟風(fēng)。依舊有人按捺不住，想鉆“貴賓接待”空子，被他一句“筆太重，簽不下去”堵了回去。

節(jié)儉并非口號(hào)，而是日常。西花廳的老房子漏風(fēng)，工作人員趁總理出差換了地板、裝了新燈。周總理一回京看見(jiàn)，臉色立即沉下來(lái)：“這是博物館還是辦公室？”舊家具連夜搬回，他才肯住進(jìn)去。那回他在國(guó)務(wù)院會(huì)上公開(kāi)檢討：“房子修得過(guò)了頭，大家不要效仿?！?/p>

同樣的原則體現(xiàn)在吃穿。去東北之前，他就給秘書(shū)交待：兩小盤(pán)素菜一碗湯，油別多，魚(yú)肉免談。有人偷偷把香腸切碎混在飯里，被發(fā)現(xiàn)后，他把剩下的香腸分給警衛(wèi)：“全國(guó)人民勒緊褲腰帶，我哪有資格獨(dú)舒服?！睆N房再不敢“加餐”，頂多煮點(diǎn)豆芽豆腐，周總理照吃不誤，還稱贊“清爽”。這不是刻意作秀，而是十年如一日的生活常態(tài)。

禮堂被封停后，遼寧省很快成立專班，把預(yù)算超支部分悉數(shù)追回，同時(shí)對(duì)全省非生產(chǎn)建設(shè)項(xiàng)目逐項(xiàng)摸底。緊接著，國(guó)務(wù)院發(fā)文，對(duì)新建樓堂館所實(shí)行“先報(bào)批、再論證、后決策”三道關(guān)。文件一出，各地不少已動(dòng)工的大項(xiàng)目被迫叫停，據(jù)統(tǒng)計(jì)直接節(jié)約開(kāi)支數(shù)億元，這些錢(qián)隨后轉(zhuǎn)投到農(nóng)業(yè)、能源和交通基礎(chǔ)設(shè)施。

有意思的是，被閑置的大禮堂后來(lái)改作職工劇場(chǎng)，用水泥重新砌成方形門(mén)臉，圓柱子被削掉，上面刷了素灰。每逢鞍鋼舉行技術(shù)比武、勞模表彰，工人們進(jìn)場(chǎng)時(shí)都要抬頭看一眼那些被砍半截的柱基，私下議論：“這兩截柱子，比滿墻標(biāo)語(yǔ)更管用，提醒咱別忘了苦日子?！?/p>

多年以后，鞍山市檔案館整理當(dāng)年的會(huì)議記錄，有干部回憶會(huì)場(chǎng)氣氛：“總理沒(méi)拍桌子，但每個(gè)字都有分量?！边@場(chǎng)看似偶然的視察，實(shí)則給地方官員敲了警鐘——國(guó)家建設(shè)要分輕重緩急，講排場(chǎng)等于掏百姓口袋。周總理之所以大發(fā)雷霆，不是因?yàn)閹赘樱潜澈竽枪筛】渲L(fēng)。

1962年秋，全國(guó)經(jīng)濟(jì)調(diào)整進(jìn)入關(guān)鍵階段。財(cái)政部給國(guó)務(wù)院提交了一份節(jié)支成果報(bào)告，其中“樓堂館所壓縮”是大頭，鞍山禮堂案例被列為第一條。報(bào)告送到周總理案頭，他在頁(yè)邊寫(xiě)了四個(gè)字：“遠(yuǎn)比紙重”。秘書(shū)問(wèn)是什么意思，他淡淡一句：“文件輕，執(zhí)行重?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)儉、務(wù)實(shí)，這幾個(gè)詞在周總理那里從不是口號(hào)，而是原則。1962年那場(chǎng)東北行，一座外觀氣派的大禮堂因幾根仿制柱子被勒令停用，背后是一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的清醒判斷：對(duì)百?gòu)U待興的新中國(guó)來(lái)說(shuō)，面子工程不是發(fā)展捷徑，而是沉重包袱。這一課，在當(dāng)時(shí)敲醒了不少人，至今仍具分量。

2