1975年1月14日夜，人民大會(huì)堂西側(cè)仍有燈光。四屆人大籌備小組正在對(duì)人事名單作最后核對(duì)，周恩來(lái)伏案翻閱文件，呼吸略顯急促，但他執(zhí)意不肯離席。值班人員悄聲提示：“總理，該歇口氣了?！彼麚u搖頭，目光停在“鄧小平”三個(gè)字上。

會(huì)議記錄上寫(xiě)著：第一副總理兼總參謀長(zhǎng)。周恩來(lái)略作停頓，補(bǔ)上一句“請(qǐng)主席裁定”。隨后，他搭乘專(zhuān)機(jī)直飛長(zhǎng)沙。飛機(jī)落地時(shí)已接近午夜，寒風(fēng)刺骨，他拄著手杖仍步履匆匆。毛澤東在湘江賓館二樓會(huì)客室候見(jiàn)，兩人寒暄極簡(jiǎn)，話(huà)題立刻轉(zhuǎn)到四屆人大。

毛澤東先問(wèn)身體：“腿腫得厲害嗎？”周恩來(lái)答：“問(wèn)題不大，得趕在大會(huì)前把事情定下?！睂?duì)話(huà)僅此一句，卻把兩位晚年病痛的堅(jiān)持全盤(pán)托出。周恩來(lái)攤開(kāi)擬稿，說(shuō)到葉劍英任軍委副主席、鄧小平任第一副總理兼總參謀長(zhǎng)。毛澤東抬手示意停下：“我看，讓他做個(gè)軍委副主席?！闭f(shuō)罷提筆寫(xiě)下“強(qiáng)”字，又補(bǔ)了“人才難”三字。周恩來(lái)會(huì)意，在草稿旁加批注，新的職位順勢(shì)確立。

這段談話(huà)的背景要追溯到1974年7月17日。那天凌晨，毛澤東執(zhí)意離京，登上開(kāi)往南方的專(zhuān)列。隨行醫(yī)護(hù)都擔(dān)心他八十一歲的身體吃不消，他卻一句話(huà)帶過(guò)：“車(chē)動(dòng)了，我心里踏實(shí)?！笔轮醒?，列車(chē)抵達(dá)長(zhǎng)沙。對(duì)故鄉(xiāng)的山水與舊友，毛澤東熟門(mén)熟路，支援小組甚至戲稱(chēng)“長(zhǎng)沙成了第二個(gè)中南?！?。

他自稱(chēng)來(lái)養(yǎng)病，卻幾乎沒(méi)閑著。十月下旬，他得知鄧小平在政治局會(huì)議上堅(jiān)持按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，立即通過(guò)王海容轉(zhuǎn)話(huà)到北京，建議鄧小平兼任黨副主席、第一副總理、軍委副主席、總參謀長(zhǎng)。外界只聽(tīng)到一句“開(kāi)了家鋼鐵公司”，長(zhǎng)沙隨行人員明白，這句話(huà)里藏著對(duì)“整頓”與“抓緊工業(yè)”的肯定。

閑暇時(shí)，毛澤東喜歡看戲。長(zhǎng)沙電視臺(tái)那臺(tái)從北京臨時(shí)加掛到車(chē)尾的轉(zhuǎn)播車(chē)一路顛簸而來(lái)，險(xiǎn)些在隧道口刮頂。設(shè)備安好后，攝制組天天守著機(jī)位等新指示。一次花鼓戲播到一半，主席直呼“重放”。技術(shù)員飛奔至播控室把磁帶倒回頭，連播兩遍。深夜的觀眾一臉錯(cuò)愕打進(jìn)電話(huà)：“你們臺(tái)沒(méi)別的節(jié)目了？”工作人員只能道歉：“操作疏漏?！?/p>

十二月底，節(jié)目改成傳統(tǒng)折子戲。《霸王別姬》《借東風(fēng)》一口氣排上屏幕。播完，汪東興電話(huà)轉(zhuǎn)達(dá)毛澤東意見(jiàn)：“不錯(cuò)，辛苦諸位?！倍潭叹抛?，卻讓攝制組連夜拆卸發(fā)射車(chē)，改為敷設(shè)專(zhuān)線(xiàn)，保證信號(hào)只送到主席住處。自此，每到夜深，賓館窗簾后那方亮光，就是毛澤東的“私人劇場(chǎng)”。

1974年12月26日，毛澤東過(guò)八十一歲生日。桌上擺的不是蛋糕，而是一碗長(zhǎng)壽面和一瓶“仿茅臺(tái)”。他嘗過(guò)說(shuō)：“取白沙井水釀的，就叫‘白沙液’?！碑?dāng)天午后，他再次與周恩來(lái)深入商談國(guó)計(jì)民生，強(qiáng)調(diào)“經(jīng)濟(jì)非抓不可”。這句話(huà)后來(lái)成為一月國(guó)務(wù)院工作報(bào)告的核心。

同樣在此階段，鄧小平接到“留京主持”的電話(huà)。當(dāng)時(shí)他正陪外賓參觀工廠(chǎng)，簡(jiǎn)短回應(yīng)：“遵命。”外界只注意到他被重新賦權(quán)，卻少有人知道，毛澤東在湘江游泳五次而未能下江的那個(gè)冬天，幾乎每天把四屆人大籌備文件翻到深夜，批語(yǔ)比湖南臘梅還密。

進(jìn)入1975年2月，周恩來(lái)病況急轉(zhuǎn)。毛澤東權(quán)衡再三，決定結(jié)束在長(zhǎng)沙的停留。動(dòng)身前，他對(duì)負(fù)責(zé)警衛(wèi)的同志說(shuō)：“我走后，你們?cè)琰c(diǎn)和家里過(guò)年。”那時(shí)他體重已比七月出京時(shí)增加了六斤，面色也漸有血色。專(zhuān)列北返途中仍不斷批閱文件，一頁(yè)頁(yè)紙被分送到各車(chē)廂，夜燈通宵不滅。

三月，中央軍委調(diào)整正式宣布：鄧小平出任副主席兼總參謀長(zhǎng)，并在十屆二中全會(huì)上當(dāng)選中共中央副主席、政治局常委；四屆人大隨后召開(kāi)，他同時(shí)被選為國(guó)務(wù)院副總理，主持國(guó)務(wù)院日常工作。自此，毛澤東與周恩來(lái)在長(zhǎng)沙商定的布局全部落地。

對(duì)湖南電視臺(tái)的臨時(shí)機(jī)房來(lái)說(shuō)，主席離開(kāi)后并未馬上拆除，1976年初，攝制組又一次接到帶機(jī)回湘的命令，為他選錄家鄉(xiāng)小戲。五月起，指令改成“短段子、要喜劇”，行內(nèi)人瞬間明白——觀眾的余力不多了。七月中旬，最后一盒磁帶封箱北運(yùn)。九月，噩耗傳來(lái)，機(jī)房一片沉默，人人無(wú)語(yǔ)。

周恩來(lái)在一月離世，毛澤東在九月病逝，鄧小平則在隨后的風(fēng)浪中堅(jiān)持推進(jìn)整頓。這一連串座次、任命與個(gè)人命運(yùn)的交匯點(diǎn)，起于1974年的長(zhǎng)沙，又定格在1975年北京大會(huì)堂那盞未滅的燈光。

2