1974年1月初，北京三○一醫(yī)院的長廊里還留著夜里的寒氣，護(hù)士推著輪椅經(jīng)過時(shí)，輪子壓在地板上發(fā)出微微回響。走廊盡頭，一間病房的門半掩著，王魯光正小心地扶著鄧樸方，準(zhǔn)備去探望病榻上的王樹聲。兩位青年都坐在輪椅上，可步伐仍講究“并肩”——那是他們彼此支持的方式，也是無法行走后的默契。

事情的緣起要往前倒推兩年。1972年4月，鄧樸方因舊傷惡化被送進(jìn)三○一；同年12月26日，王魯光遭遇電車事故，胸椎重創(chuàng)。兩位同齡人的病房相距不過幾十米，短短幾天便成了無話不談的病友。有人覺得這緣分近乎戲劇，可他們自己更清楚，彼此需要的不只是聊天，還需要一種共患難的勇氣。

鄧樸方的截癱來自1968年那次墜樓；長時(shí)間耽擱，病情已不可逆。住院期間，他常拆開收音機(jī)研究線路，自制了簡易黑白電視，護(hù)士笑他“住院也想搞發(fā)明”。王魯光則剛從清華畢業(yè)，原計(jì)劃年底完婚、來年進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，如今輪椅成了新“同事”。對比之下，鄧樸方的心態(tài)顯得更松弛，用他的話說，“手上還能擺弄工具，總不算廢人”。

1973年秋，王樹聲被確診食道癌，也住進(jìn)三○一。那時(shí)，他的病情已到中后期，但精神強(qiáng)硬依舊。王魯光每次推門，都要先喊聲“報(bào)告”，像在軍械部辦公室。老將軍見到鄧樸方時(shí)，會特意提一句：“你父親在西安時(shí)給我寫過信，叫我多照顧你?！倍潭叹渥樱挡貪饬业膽?zhàn)友情。

時(shí)間來到1974年1月7日，病房內(nèi)燈光微暗。王樹聲靠在枕邊，慢慢抬手示意二人靠近。他目光掠過鋼制輪椅，又落在青年人清瘦的面龐上，語氣干脆卻帶沙?。骸澳銈冞€年輕，該做點(diǎn)事情?！边@十個(gè)字不長，分量卻重得驚人。醫(yī)護(hù)人員至今記得，當(dāng)晚病房走廊燈未關(guān)，兩把輪椅推回宿舍，金屬聲久久回蕩——那一夜，兩位青年都未合眼。

老將軍的話像根楔子，釘在他們心里。之后幾個(gè)月，鄧樸方把修理收音機(jī)的零活做成小買賣：幫病區(qū)修理設(shè)備，不收錢，只索要報(bào)廢零件。王魯光則整理父親的筆記，嘗試寫出《輕武器材料試驗(yàn)報(bào)告》的概要。有人說他們“靠折騰排遣苦悶”，也有人不屑一顧，可這確實(shí)是對老將軍那句話最直接的回應(yīng)。

1977年春，鄧樸方病情穩(wěn)定出院。他在無線電三廠做義務(wù)技術(shù)員，下午四點(diǎn)，輪椅準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)生產(chǎn)線旁，手持螺絲刀。相熟工人打趣：“鄧師傅，又琢磨新花樣？”他總笑著回答：“能動腦，就別閑著?！边@種半帶玩笑的堅(jiān)持，漸漸引來更多殘疾朋友的關(guān)注——他們看見了一條活路：不是離開崗位，而是尋找適合自己的崗位。

與此同時(shí)，王魯光在康復(fù)間隙讀到國外關(guān)于殘疾人職業(yè)訓(xùn)練的資料，思路被徹底點(diǎn)燃。1978年底，兩人通信頻繁，探討國內(nèi)是否可能建立專門的康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。那時(shí)資源緊缺、法規(guī)空白，想法一度顯得不切實(shí)際，但他們認(rèn)準(zhǔn)：事情若沒人做，永遠(yuǎn)只能停留在設(shè)想。

1979年鄧樸方赴加拿大接受脊椎植骨固定手術(shù)。手術(shù)費(fèi)由加拿大政府買單，旅費(fèi)卻得全家東拼西湊。“連機(jī)票都要借錢”，這一幕在醫(yī)生阿姆斯特朗眼中格外震撼，也讓鄧樸方對“制度性幫助”有了更深體悟。回國后，他與王魯光重新商定目標(biāo)——先籌一個(gè)康復(fù)中心，等條件成熟，再談更大的版圖。

1983年3月15日，籌備小組在北京組建，成員大都是輪椅使用者或肢體殘障者。會場里沒有昂貴桌椅，幾張折疊床拼在一起充當(dāng)會議桌。有人提問：“錢從哪來？”王魯光把資料袋往前一推：“能爭取一分是一分。”語氣平淡，卻透著死磕到底的決心。就在同年夏天，他們拿到第一筆社會捐款六萬元，雖然微薄，卻意味著項(xiàng)目終于站到了地面。

1984年3月，中國殘疾人福利基金會在北京宣告成立。簽字那天，鄧樸方和王魯光并排坐在臺前，兩把輪椅幾乎相貼。記者問起初心，鄧樸方只說了一句：“殘疾人的事，不能靠運(yùn)氣?！闭Z言樸素，卻擊中了當(dāng)時(shí)千千萬萬殘疾人最現(xiàn)實(shí)的痛點(diǎn)——公平機(jī)會不能依賴個(gè)人際遇，而要依托完善的公共體系。

幾年后，基金會與盲聾啞人協(xié)會、殘障人協(xié)會整合成中國殘疾人聯(lián)合會，網(wǎng)絡(luò)鋪到了地市縣。1990年12月28日，《殘疾人保障法》通過，殘疾人權(quán)利第一次寫進(jìn)法律文本。文件公布時(shí)，王魯光正參加技術(shù)培訓(xùn)，他聽到消息后只停頓了三秒，隨即繼續(xù)講解材料性能試驗(yàn)——在他看來，真正的慶祝是把法律條文轉(zhuǎn)化為可操作的工作流程。

從1974年那句簡短叮囑，到1990年的立法落地，橫亙十六年。間隙里，有與病痛較量的日日夜夜，有籌款奔走的窘迫尷尬，也有旁人無法理解的執(zhí)拗堅(jiān)持?；仡欉@一串節(jié)點(diǎn)，不難發(fā)現(xiàn)，王樹聲的那句“年輕人該做點(diǎn)事情”像一把隱形的鑰匙，打開了兩位青年全新的生活坐標(biāo)。對他們而言，輪椅束縛了雙腿，卻沒有束縛視野；身體失去部分功能，思考與行動卻擴(kuò)展出更大空間。

2