大家看歷史劇或者讀史書(shū)時(shí)，有沒(méi)有好奇過(guò)，為什么「統(tǒng)治者」們一茬接一茬地?fù)Q，動(dòng)不動(dòng)就「英年早逝」，可服侍他們的宦官們壽命卻特別長(zhǎng)，甚至能堅(jiān)挺好幾代？

這事兒擱在清末尤其魔幻。光緒三十四年冬，光緒帝在宮中悄然離世，次日下午，真正掌握大權(quán)的慈禧也撒手人寰。滿朝文武都在感嘆「大清氣數(shù)已盡」，可在這場(chǎng)巨變中，卻有一人還是安安穩(wěn)穩(wěn)活著，那就是伺候了慈禧半輩子的宦官李蓮英。

難道太監(jiān)們就是這么「命硬」？

絕育和避孕后，

壽命延長(zhǎng)10%-20%

近期，來(lái)自?shī)W塔哥大學(xué)等機(jī)構(gòu)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表于

Nature

分析結(jié)果表明，不繁殖，真的能活得更久。

不過(guò)，雖然終點(diǎn)都是「活得更長(zhǎng)」，但雄性和雌性的「續(xù)命」走向還是不太一樣的。

對(duì)于雄性來(lái)說(shuō)，「去勢(shì)」，也就是切除睪丸帶來(lái)的延壽效果幾乎是立竿見(jiàn)影的。

不過(guò)，如果只是「技術(shù)性斷絕繁殖能力」，效果就會(huì)大打折扣。以動(dòng)物園里的雄獅為例，獸醫(yī)為了保住它們那一頭「王者之鬃」，通常選擇輸精管結(jié)扎，這種手術(shù)把精子攔在半路，但睪丸和睪酮還是好端端的。結(jié)果，這些「生育無(wú)能」的雄獅「風(fēng)采依舊」，但壽命卻和普通雄獅沒(méi)有差異。

（被結(jié)扎的熊獅表示：我一世雄風(fēng)，落入你手算我倒霉）

這其實(shí)也不難理解，「閹割」后睪酮水平驟降，雄性們的「戰(zhàn)斗欲」和攻擊性也就減弱了，自然少了些「江湖恩怨，非死即傷」。

什么意思？別太荒謬了！這難道是說(shuō)「太監(jiān)」會(huì)更長(zhǎng)壽嗎？

此前，一項(xiàng)發(fā)表于

Current Biology

真是「鐵打的太監(jiān)，流水的帝王」……

而對(duì)于通過(guò)激素避孕和手術(shù)絕育的雌性來(lái)說(shuō)，死于感染性疾?。ɡ缂?xì)菌、病毒）和非感染性疾?。ㄈ缒[瘤、退行性疾?。┑娘L(fēng)險(xiǎn)都會(huì)明顯下降。

研究人員推測(cè)，懷孕、分娩和哺乳，本質(zhì)上是極其「耗能」且「抑制免疫」的事，現(xiàn)在不需要承擔(dān)這份重?fù)?dān)了，身體就能把更多資源用于維護(hù)自身健康和防御系統(tǒng)。

從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，選擇「割」的時(shí)機(jī)也是有講究的。

這或是因?yàn)榍啻浩谑切坌泽w內(nèi)性激素大爆發(fā)的關(guān)鍵時(shí)期，這個(gè)階段睪丸開(kāi)始大量分泌睪酮，它們體格、肌肉、聲音和外貌發(fā)生變化的同時(shí)，性激素還會(huì)在身體和大腦中打下長(zhǎng)期「烙印」，悄無(wú)聲息影響成年后的代謝和健康。如果等到青春期后才「割」，這些變化已經(jīng)定型，壽命延長(zhǎng)的效果便會(huì)打折。

然而，對(duì)雌性而言，壽命延長(zhǎng)幾乎不受絕育年齡影響，無(wú)論是在青春期前還是成年后進(jìn)行絕育，都能獲得延壽好處。

當(dāng)然，「續(xù)命」可不等于「續(xù)健康」。研究人員不僅關(guān)注了壽命，還特別分析了嚙齒類動(dòng)物（大鼠、小鼠）的健康壽命，也就是老了以后身體機(jī)能和健康狀況的整體表現(xiàn)。

他們發(fā)現(xiàn)，雄性絕育簡(jiǎn)直是「贏麻了」。不僅壽命延長(zhǎng)，晚年的認(rèn)知能力、肌肉力量和平衡感還表現(xiàn)更出色，非腫瘤類病理變化也明顯減少。

也就是說(shuō)，「割了」的雄性不僅壽命延長(zhǎng)，還能活得更有質(zhì)量。

但通過(guò)切除卵巢絕育的雌性情況稍顯復(fù)雜。切除卵巢雖然能大幅降低乳腺癌、垂體瘤等等生殖系統(tǒng)相關(guān)腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)。可健康指標(biāo)也變得不盡如人意。它們自發(fā)活動(dòng)減少、認(rèn)知能力下降，非腫瘤相關(guān)的組織病理反而增加。

這也就不難解釋為什么現(xiàn)實(shí)生活中，女性平均壽命比男性長(zhǎng)，但晚年往往面臨更嚴(yán)峻的健康問(wèn)題。絕育（尤其是切除卵巢）好比一把雙刃劍，一邊砍掉了某些生殖相關(guān)的風(fēng)險(xiǎn)，一邊卻也可能削弱激素對(duì)全身的保護(hù)作用。

在我們的傳統(tǒng)認(rèn)知里，繁衍是生物的本能，怎么「自廢」反而能活得更久？

研究人員指出，這正好呼應(yīng)了經(jīng)典的「生命史權(quán)衡」理論。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，每個(gè)生物體的資源和能量都是有限的，就像手里有一筆固定的預(yù)算。如果把大把的「錢(qián)」花在繁衍上（打架爭(zhēng)地盤(pán)、追求配偶、懷孕哺乳），那么能投入在「身體保養(yǎng)」上的就少了。相反，如果從根源上節(jié)省這部分開(kāi)銷，甚至干脆「關(guān)停」繁衍項(xiàng)目，那么省下來(lái)的資源就能讓身體這座「大廈」維持得更久、更穩(wěn)。

對(duì)于雄性，節(jié)省的主要是打架、炫耀、爭(zhēng)配偶等「睪酮驅(qū)動(dòng)的冒險(xiǎn)成本」；對(duì)于雌性，則是懷孕哺乳帶來(lái)的極端透支，能量和資源得以保留，用于身體維護(hù)。

換言之，絕育或激素避孕在某種意義上，是生物主動(dòng)選擇了一條「少生優(yōu)養(yǎng)、細(xì)水長(zhǎng)流」的生命策略。

「閹割」能延緩雄性衰老

保持甲基化水平穩(wěn)定

此前，來(lái)自美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校等機(jī)構(gòu)的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表于

eLife

研究團(tuán)隊(duì)選用綿羊作為模型，通過(guò)專門(mén)開(kāi)發(fā)的表觀遺傳時(shí)鐘揭示了閹割對(duì)衰老的影響。

分析結(jié)果顯示，閹割可以顯著減緩公羊的DNA衰老速度。正常公羊隨著年齡增長(zhǎng)，DNA會(huì)出現(xiàn)低甲基化這種分子層面的老化趨勢(shì)，而閹割公羊和正常母羊卻能保持甲基化水平穩(wěn)定。

具體來(lái)說(shuō)，閹割公羊的表觀遺傳年齡平均比實(shí)際年齡年輕約3.1個(gè)月，而且這種「減齡」優(yōu)勢(shì)在成年后還會(huì)逐漸拉大。

但話說(shuō)回來(lái)，這些研究的意思絕不是讓人類盲目參考動(dòng)物去「割」。相較于動(dòng)物，人類的壽命和健康，由基因、環(huán)境、營(yíng)養(yǎng)、醫(yī)療、社會(huì)關(guān)系，甚至融入日常的喜怒哀樂(lè)共同編織，并不是一句“絕育延壽”就能概括的。

但上述研究確實(shí)能幫助我們更好地了解「繁衍」和「生存」之間的「相愛(ài)相殺」。

說(shuō)到底，「性盛致災(zāi)，割以永治」目前對(duì)人類來(lái)說(shuō)還只是句調(diào)侃的玩笑話罷了～

注：研究[1]和研究[3]未完全闡明不同物種間存活結(jié)局異質(zhì)性的具體成因

參考資料：

[1]Garratt, M., Lagisz, M., Staerk, J.et al. Sterilization and contraception increase lifespan across vertebrates. Nature (2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-09836-9

[2]Min KJ, Lee CK, Park HN. The lifespan of Korean eunuchs. Curr Biol. 2012 Sep 25;22(18):R792-3. doi: 10.1016/j.cub.2012.06.036. PMID: 23017989.

[3]Sugrue VJ, Zoller JA, Narayan P, Lu AT, Ortega-Recalde OJ, Grant MJ, Bawden CS, Rudiger SR, Haghani A, Bond DM, Hore RR, Garratt M, Sears KE, Wang N, Yang XW, Snell RG, Hore TA, Horvath S. Castration delays epigenetic aging and feminizes DNA methylation at androgen-regulated loci. Elife. 2021 Jul 6;10:e64932. doi: 10.7554/eLife.64932. PMID: 34227937; PMCID: PMC8260231.

撰文 | 木白

編輯 | 木白

版權(quán)說(shuō)明：梅斯醫(yī)學(xué)（MedSci）是國(guó)內(nèi)領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)科研與學(xué)術(shù)服務(wù)平臺(tái)，致力于醫(yī)療質(zhì)量的改進(jìn)，為臨床實(shí)踐提供智慧、精準(zhǔn)的決策支持，讓醫(yī)生與患者受益。歡迎個(gè)人轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈，謝絕媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)以任何形式轉(zhuǎn)載至其他平臺(tái)。