他能說出很多挫敗的時刻。

比如初次寫特稿，為了獲得更多的細(xì)節(jié)他不停地問，瑣碎的問題讓對方直打哈欠。比如初次去現(xiàn)場，他像無頭蒼蠅般亂撞，一無所獲，當(dāng)終于采到信息，卻錯過了報(bào)道時機(jī)。比如初次寫新聞，編輯說他寫的是自媒體，因?yàn)槲墓P不好，他實(shí)習(xí)或難留任。

甚至在2022年初，連來報(bào)社實(shí)習(xí)的決定都來自一場挫敗——考研的挫敗。他懷著像電影里一樣做臥底調(diào)查的想象來到報(bào)社，但在很長一段時間，他的日常都是刷熱點(diǎn)、打電話、寫幾百字的快訊。

毛躁、容易急，是他對自己的形容。實(shí)習(xí)期間，他有過一次嚴(yán)重的報(bào)道失誤，他急著發(fā)稿，沒做交叉核實(shí)，報(bào)道了錯誤的失聯(lián)者信息，受到嚴(yán)厲批評。此后他寧可不發(fā)，也要核實(shí)到信息。

很久以后他才意識到，寫快訊的過程使他如何受益。在每天報(bào)題的過程里，他意識到什么是獵奇，什么是真正有公共性的好奇。在一天打幾十個電話的日常里，他學(xué)會迅速找人，理解社會運(yùn)作的機(jī)理。在不停黃題的焦慮里，他學(xué)會消化情緒，養(yǎng)成對無常的耐受力。

當(dāng)大多數(shù)年輕人都渴望入行寫深度報(bào)道和特稿時，他走了一條更為漫長的道路。從寫快訊開始，到寫兩三千字的通訊；從合作突發(fā)，到獨(dú)自在災(zāi)害現(xiàn)場報(bào)道；從輔助調(diào)查，到獨(dú)立操作臥底報(bào)道；從人物對話、逝者報(bào)道，到有主題的人物特稿。在成為記者的第四年，他依然感到前路漫漫。

面對年輕的焦躁和挫敗，他告訴自己，先別急，慢慢來。

本期記者手記，我們對話新京報(bào)記者叢之翔，嘗試探討從熱點(diǎn)快訊出發(fā)，如何逐步培養(yǎng)起深度報(bào)道的能力。當(dāng)一個毛躁的年輕人終于學(xué)會對自己說“先別急”，他在急什么，又在等待什么。

他的代表作品有：

以下是深度營和叢之翔的對話。

Q：你不是新聞專業(yè)出身，是怎么想到做記者的？

A：我本科學(xué)的是廣告，屬于新聞傳播學(xué)院，上過一些新聞理論課。我當(dāng)時準(zhǔn)備考研，考完感覺應(yīng)該考不上，就想著趕緊找一份實(shí)習(xí)。大學(xué)期間，我從來沒有正式地在公司實(shí)習(xí)過，所以去到另一個地方打一份工，迅速地接觸社會，這個事很吸引我。聽說在新京報(bào)可以做臥底調(diào)查，跟電影里演的那樣，我感覺很有意思，就想來試試。我2022年初到新京報(bào)實(shí)習(xí)，實(shí)習(xí)了七八個月，畢業(yè)在新京報(bào)留下。

Q：實(shí)習(xí)經(jīng)歷了一個怎樣的過程？

A：一開始進(jìn)入社會新聞部，發(fā)現(xiàn)跟想的不太一樣。當(dāng)時我們部門是做熱線的，說白了就是打電話，臥底調(diào)查是一方面，但主要產(chǎn)出的是短訊類的報(bào)道。當(dāng)時我的編輯李彬彬，她的說法是，短訊是新聞的生命線，你必須要會寫，如果沒有這個基本功，你是操作不了長報(bào)道的。所以那段時間——差不多2022年全年——我都保持每個月產(chǎn)出十幾篇短訊的節(jié)奏。只有練得多，才有可能會寫，沒有什么其他辦法?？梢哉f我是入行之后，通過大量地去操作快訊選題，才慢慢打好基本功的。

Q：學(xué)習(xí)寫短訊的過程順利嗎？

A：第一次真的自己寫稿時，我寫得很差。當(dāng)時有冰墩墩熱銷的現(xiàn)象，我獨(dú)立操作這個題，稿子寫完給編輯，她說寫得像自媒體，不能發(fā)在報(bào)紙上。我寫了很多主觀的描述，“冰墩墩不值這個錢”，像這種話也會直接寫。

實(shí)習(xí)能否留下，領(lǐng)導(dǎo)最擔(dān)心的是我文筆差，不會寫稿子。當(dāng)時還是有些受打擊，但我挺容易轉(zhuǎn)換到職場心態(tài)，他們說我文筆不好，意思可能不是我沒有天賦，而是說我現(xiàn)在還沒搞明白我們在干什么，我們做新聞是有規(guī)范的，而且規(guī)范很重要。

我會看很多報(bào)道，學(xué)習(xí)新聞報(bào)道的語言；把自己的初稿和編輯改完的稿子逐字去對比；像《南方周末特稿手冊》這類的書，也會去看。我找編輯聊，她會告訴我，什么是快訊的語言、什么是特稿的語言，技術(shù)性的問題她會給我答疑解惑。我跟韓福濤老師聊，他說他三十多歲才開始學(xué)寫稿，一開始也不會，就找部門同事以前的稿件，逐字打下來、抄下來、背下來，慢慢地語感就能練成。

Q：剛?cè)胄凶隹煊嵉墓?jié)奏是怎樣的？

A：每天要報(bào)題，到現(xiàn)在我們也是每天要報(bào)題。因?yàn)榭煊嵍己芸?，窗口期很短，事情發(fā)生完第二天，就不會有人再寫了，所以當(dāng)天能出來一兩篇是最好的，寫完一篇又再去打電話，有時一天能打幾十個電話。

剛?cè)肼毮菚?，我會把手機(jī)的彈窗全部開著，擔(dān)心錯過，社交媒體、各個新聞客戶端，隨時都在咚咚咚彈東西，一旦有個大的災(zāi)難發(fā)生，就是十幾個軟件彈出十幾條通知。萬一你晚一點(diǎn)，等領(lǐng)導(dǎo)注意到了再派題給你，已經(jīng)過去幾個小時了，那時候你再介入，明顯會感覺壓力更大，別人都已經(jīng)發(fā)了好幾篇了。

我們部門好幾次出去團(tuán)建，大家一塊在玩，發(fā)現(xiàn)了一個熱點(diǎn)，大家立刻拿出電腦就工作，就開始打電話。挺多次這樣的情況。

Q：每天報(bào)題的過程里你收獲了什么？

A：我剛進(jìn)報(bào)社時報(bào)的題，領(lǐng)導(dǎo)會覺得沒必要關(guān)注，不具有公共性，或者是引人耳目的噱頭。我報(bào)過挺幼稚的題，有次在豆瓣看到有人發(fā)，在地鐵上看書的時候碰到了那本書的出版編輯，我感覺這個事挺好玩就報(bào)了，其實(shí)這個事沒有任何公共性。后來我自己意識到，我有時是帶著一種獵奇的好奇，而不是對這個事背后的真相的好奇。這是兩碼事。

Q：快訊做熟練以后你會形成一套固定的操作方法嗎？

A：一般是先聯(lián)系當(dāng)事人，如果聯(lián)系不上，就看這個事可能涉及的部門，逐個去打電話。要說有什么唯一的辦法，就是盡快打出第一個電話、發(fā)出第一條私信，盡快地開始聯(lián)系，盡可能多地嘗試。有時這個電話確實(shí)是打不通，你多打幾個其他的電話，也許就能打通、打到。

但不能著急。我實(shí)習(xí)時犯過一次挺嚴(yán)重的事實(shí)錯誤，對我影響很大。當(dāng)時是一個爆炸事故，我在核實(shí)失聯(lián)者的人數(shù)和身份，宣傳部的人受訪時說錯了，我沒再交叉核實(shí)，寫完就趕緊發(fā)了。之后當(dāng)?shù)匕l(fā)通報(bào)，失聯(lián)者身份不一致。報(bào)道很快改了，領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲批評了我。

我后來就不敢急了，寧可不發(fā)，也要核實(shí)到信息。

Q：有人覺得做快訊是一個很消耗人的過程，你有這種體驗(yàn)嗎？

A：一開始還是感覺壓力很大，你可能正在做一個題，剛發(fā)完另一個稿不久，又有新的事情發(fā)生。有時候有點(diǎn)麻木，腦子發(fā)懵，光是在看著這些信息，不太會想它的含義。工作之外，我會做一些能把手機(jī)關(guān)掉的活動，跑步、網(wǎng)球、乒乓球都試過，運(yùn)動起碼看不到手機(jī)。

有時候覺得干不下去了，因?yàn)椴煌５卦邳S題。你一天報(bào)了三個題，挨個都打不通電話，真的是運(yùn)氣所致。連續(xù)一周你一直黃題，出不來一個稿子，你看到其他人都在寫稿，你就會焦慮。剛做記者那年我胖了二三十斤，有時候會通過吃點(diǎn)好吃的發(fā)泄壓力。

Q：你認(rèn)為做快訊培養(yǎng)的最重要的能力是什么？

A：可能它最終鍛煉的是你找人的能力，你無論做什么，都是要找到關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的采訪對象。還有接受無常的能力，你一天報(bào)了三個題都不順利，第二天就要讓這些情緒都過去，不然你第二天再受影響，就又跟不上了，你對無常的耐受力會慢慢變強(qiáng)。

Q：實(shí)習(xí)以后，是什么吸引你最終選擇了記者這個職業(yè)？

A ：不停在跟現(xiàn)實(shí)打交道。有些事不去采訪你真的不知道，完全活在一個信息繭房里，不知道外界在發(fā)生什么。我們做熱點(diǎn)，有些事情你第一天追不出來，以后也不會有通報(bào)，就像沒發(fā)生過一樣，挺反常的。

Q：你從什么時候開始嘗試寫長一點(diǎn)的深度報(bào)道？

A：差不多每篇稿子，都希望能關(guān)注到背后有共性的問題，都會跟編輯聊能不能做深。如果有延展的深度，可以寫一篇兩千字左右的通訊。這種也不太多，可能半個月能有一次。

有次有個地方地下糞坑沼氣爆炸幾個人遇難，我就問這個題是不是可以關(guān)注一下背后的糞坑，編輯說這就是一個正常的事故，沒有什么深度可延展。

編輯會覺得，如果還只是停留在黑白分明的事情上，就是熱點(diǎn)記者的思維。一個深度報(bào)道、特稿記者的思維，應(yīng)該是關(guān)注到這種現(xiàn)象背后的問題，關(guān)注黑白不明的灰色地帶，這樣的東西才是值得去做的。

Q：從短訊到寫深度報(bào)道，需要培養(yǎng)的能力有什么不同？

A：信心很重要。你要相信自己已經(jīng)對這個事情掌握得足夠了。有時候你一細(xì)想，很多東西都還可以再接著采，但確實(shí)新聞是有時效性的。你要告訴自己，我現(xiàn)在已經(jīng)掌握事件的全貌了，我要現(xiàn)在就開始寫，可能寫到不足的時候再去補(bǔ)也來得及。開始動筆很重要。

耐心也很重要。開始動筆的過程中，無論是先做粗糙的素材的排列，還是先寫一些一下子到嘴邊的話，先把這些記錄下來，然后再去做調(diào)整。

如果寫兩千字左右，困難沒那么明顯。因?yàn)閮汕ё忠捕际窍衿幢P一樣的報(bào)道，有一些套路，開端寫一個現(xiàn)場，第二個小標(biāo)題寫一些深入的問題，第三個小標(biāo)題讓專家提一些建議。很快就能操作起來，沒那么高的要求。更大的精力會放在怎么拿料上，“寫”不是那么需要勇氣的一件事。

Q：哪篇深度報(bào)道對你具有轉(zhuǎn)折性的意義？

A：2023年5月，有個的報(bào)道。這個事是在今日頭條發(fā)酵起來的，我很想知道為什么，一個母親是怎樣絕望才要帶著孩子一塊自殺。當(dāng)時聯(lián)系到了她家人，得到了事發(fā)前后的還原。采訪到了足夠多的信息，一方面心里頭挺有勁兒，想著我可能是最先拿到這些內(nèi)容的人，盡快寫出來發(fā)出來，這就是獨(dú)家的報(bào)道。

另一方面能寫的東西挺多的，采訪的人多，視角也可以切換，有一些信息可以用來過渡了，不像以前寫的報(bào)道比較生硬。轉(zhuǎn)換一個視角，自己寫得不那么累，讀者可能讀起來也不太那么累。這好像是自己第一次這么去寫。一口氣就寫了三四千字，后來編輯刪掉很多，對一些單方說法做了刪減和平衡。

這篇報(bào)道寫完，我感覺自己有點(diǎn)開竅了，文字上有新聞報(bào)道的感覺了。編輯給我的反饋也是說，這篇開始有稿子的樣子了，有敘述的節(jié)奏了。

Q：胡鑫宇案是你第一個去到現(xiàn)場做的深度報(bào)道，你是怎么獲得這個機(jī)會的？你當(dāng)時在現(xiàn)場怎么操作的？

A：這是我第一次出差。本來領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)想讓更資深的記者去，但部門考慮到我是新人，給我一個鍛煉的機(jī)會，這個事件前期的短訊也一直是我在跟，最后還是讓我去了，讓能力很出色的左琳和熊麗欣老師在后方幫我采寫、統(tǒng)稿。

其實(shí)在現(xiàn)場挺挫敗的。那天我晚上才到，比同行晚了半天。我覺得多少得有點(diǎn)行動，報(bào)社另一位資深記者趙露就開車帶著我，夜里去了金雞山。白天他已去過一次，知道有警察看守，我們就從警察眼皮子底下繞過去，在山里轉(zhuǎn)到夜里三四點(diǎn)，但也沒走到發(fā)現(xiàn)胡鑫宇的糧倉，確實(shí)太晚了，我們就回去了。

第一次去現(xiàn)場很緊張，我化解緊張的辦法就是趕快行動、趕緊去找人，就想著盡快行動就能多一些機(jī)會。核心采訪對象接觸不到，和胡鑫宇的父母和舅舅見過一面，十來分鐘，沒聊太多，之后他們可能就被管控起來了。我還偽裝成學(xué)生進(jìn)了一次他們學(xué)校，在班門口堵到了一位同學(xué)，只簡短說了幾句。

那會剛過年，我穿了一件新買的外套，挺亮的顏色，警察直接就發(fā)現(xiàn)我了，把我送出去了。后來出差我再也不穿亮色的衣服。

后來開完新聞發(fā)布會，當(dāng)?shù)鼐桶延浾咚妥?。?dāng)時已經(jīng)發(fā)了你現(xiàn)在看到的，只把整個事情串了一下，我們覺得還不夠。我在臨近的縣住了一晚，第二天又租車開回鉛山縣，約他的同學(xué)單獨(dú)聊了一次。我還想再寫一篇報(bào)道的時候，已經(jīng)沒有機(jī)會了。一方面確實(shí)寫不出來，聊到的內(nèi)容，我不知道怎么確定一個主題寫出來，跟編輯溝通也比較少；另一方面，錯過了報(bào)道時機(jī)。所以胡鑫宇整個的報(bào)道都是挺遺憾的。

后來，一開始帶我入行的編輯李彬彬離職，臨走前跟我提起這個報(bào)道。她說得很直接，說這個報(bào)道整體上比較失敗，前期一直落后于別人，沒拿到什么獨(dú)家消息；后期這篇長報(bào)道，也只是整個事件的復(fù)盤。我很認(rèn)可她這個說法，其實(shí)我們在一些節(jié)點(diǎn)上占到了先機(jī)，但我當(dāng)時沒有那種敏銳的感知和早做準(zhǔn)備的習(xí)慣，導(dǎo)致后來在現(xiàn)場是手足無措的。

2023年1月，報(bào)道胡鑫宇事件時，在江西上饒鉛山縣出差的最后一晚。周末返校的學(xué)生騎著電動車，擠滿致遠(yuǎn)中學(xué)外的馬路，在附近和胡鑫宇的摯友見面后，離開當(dāng)?shù)兀▍仓?攝）

Q：這次失敗給了你怎樣的經(jīng)驗(yàn)？

A：盡早確定報(bào)道方向，有目的性地去找人、采訪。當(dāng)時大部分時間跟著其他老師一起，想著這樣可能更有機(jī)會拿到料。現(xiàn)在我再回去的話，就會想著應(yīng)該按照自己的報(bào)道計(jì)劃行動，而不是無頭蒼蠅似地亂撞。

盡可能在前期多做準(zhǔn)備，時刻做好去現(xiàn)場的打算。前期我已經(jīng)跟了很長時間胡鑫宇事件，但當(dāng)時拿到的電話號碼，來來回回就只有他母親和舅舅。如果前期可以多拿到一些聯(lián)系方式，到現(xiàn)場就不至于那么手足無措。

盡快和編輯溝通。我第一次出差，以為出差就得多看現(xiàn)場，顧不上跟編輯說太多，當(dāng)時溝通的頻率可能兩三天一次。后來感覺還是要每天聊一下，尤其這種熱點(diǎn)報(bào)道有很多的不確定性，你在現(xiàn)場當(dāng)局者迷，也會因?yàn)椴稍L的不順陷入自責(zé)、停滯。你盡快把情況告訴編輯，編輯會給你思路。我們這邊的編輯都是記者出身，他們有長期的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芨嬖V你，你現(xiàn)在遇到這種問題是正常的，沒關(guān)系，我們換其他辦法再去試，就可以了。

Q：入行的第二年，你和同事合作過很多災(zāi)害報(bào)道，有臺風(fēng)、暴雨、地震，這些報(bào)道是怎么操作的？

A：突發(fā)的合作是我們部門的一個慣例，因?yàn)榇_實(shí)要采訪的東西很多。我們會拉一個群，我這邊刷到了一個當(dāng)事人，我就在群里說一聲我來聯(lián)系，另一個就說我現(xiàn)在打各部門的電話，又一個說我嘗試去聯(lián)系一下醫(yī)院。我們熱點(diǎn)組就這幾個人，大家就這樣輪著來。

Q：你第一次去災(zāi)害現(xiàn)場是什么時候？

A：應(yīng)該是2023年7、8月北京暴雨，當(dāng)時災(zāi)情很嚴(yán)重，我們組傾巢出動，大家分散開來，每個地點(diǎn)兩個人，最后。中途發(fā)生了值得去寫長篇的事情，或者某個地方遇難的人比較多，領(lǐng)導(dǎo)會專門派記者負(fù)責(zé)這方面。

去現(xiàn)場和打電話是完全不一樣的。現(xiàn)場這么多信息進(jìn)入你的眼睛之后，你得篩選，什么是重要的、什么是不重要的，什么樣的東西適合報(bào)道出來。

要不停提醒自己一些基本的常識——肯定是人命關(guān)天，哪里有人遇難、哪里災(zāi)害還在繼續(xù)、哪里的居民還沒有轉(zhuǎn)移出來，先抓這些情況。這種基本的常識，在面對一些沒見過的災(zāi)害現(xiàn)場時，因?yàn)樾畔⑻?，你可能會遺忘。我當(dāng)時就出現(xiàn)過，關(guān)注點(diǎn)跑偏了。

Q：關(guān)注點(diǎn)跑偏是什么情況？

A：可能是寫快訊、打電話多了，有一種問責(zé)心理。做熱點(diǎn)經(jīng)常是哪里出了個怪現(xiàn)象，屬于當(dāng)?shù)啬膫€部門管理，你就打電話去問為什么會這樣，就是我們經(jīng)常說的“要回應(yīng)”，一開始就去關(guān)注責(zé)任在誰身上。

我可能會問一些挺白癡的、挺沒常識的問題。我問過，“你為什么昨天晚上沒跑呀，家里都被沖了怎么昨天沒有提前轉(zhuǎn)移呢？”現(xiàn)在覺得挺不尊重人家，也挺沒用的，不適合也不應(yīng)該在那個場合下問這樣的問題。

政府到底通知沒通知，通知了幾次，這是一個待定的事實(shí)。但當(dāng)時更多應(yīng)該問，你家里情況怎么樣、你現(xiàn)在身體怎么樣、接下來住哪這些問題。災(zāi)害報(bào)道首先還是應(yīng)該去記錄。

2023年8月，門頭溝區(qū)南辛房村，村民走過被洪水沖毀的路面（叢之翔 攝）

Q：你是怎么意識到這一點(diǎn)的？

A：自己可能沒意識到，當(dāng)時碰到了陳杰老師，他是荷賽獎得主，去過很多重大災(zāi)難現(xiàn)場報(bào)道，他開車帶我走了一段，我就看。他前一天就關(guān)注到了潭柘寺，第二天災(zāi)害平靜下來，他去山里看，潭柘寺確實(shí)沖垮了；和當(dāng)?shù)鼐用窳?，他更多在問他們的生活，哪里受?zāi)嚴(yán)重、有多嚴(yán)重、他們的家怎么辦，問這些具體的人的生活變化。我看到他的采訪，就慢慢感覺自己不對。

災(zāi)害已經(jīng)發(fā)生了，著急去問責(zé)不重要，有很多人還沒有被救出來，輕重緩急要分得清。2023年底，去積石山地震現(xiàn)場，我就開始關(guān)注災(zāi)民生活重建。地震就是一瞬間的事，震完馬上面臨接下來該怎么生活的問題。那邊很冷，帳篷里也冷，他們該怎么取暖，這些事情很重要。

Q：跑過幾次現(xiàn)場之后，你去災(zāi)害現(xiàn)場一般會提前準(zhǔn)備什么？

A：安全帽肯定要有，還有速干的衣褲。我第一次去北京暴雨的時候沒有穿，挺難受的，后來又專門準(zhǔn)備去買。不要穿膠鞋，要一雙可以透水、易干的，走路好走的鞋。

當(dāng)時還感覺身體扛不住。那次我走了十幾公里的山路，我當(dāng)時有點(diǎn)胖，后來就下定決心減肥。到災(zāi)難現(xiàn)場，身體還是比較重要。

一個有長焦鏡頭的手機(jī)。當(dāng)時去一個村莊，想要拍下一個火車，但是離得太遠(yuǎn)了，中間隔了一條河，拍得很不清晰，后來我就換了帶長焦的手機(jī)。錄音一般就用手機(jī)錄。

Q：經(jīng)歷過很多災(zāi)難現(xiàn)場，你最大的成長是什么？一個成熟的記者在災(zāi)難現(xiàn)場是怎樣的？

A ：問題意識更強(qiáng)，發(fā)現(xiàn)問題的嗅覺更敏銳一點(diǎn)，在現(xiàn)場沒有那么慌亂了。今年 7 月北京暴雨，我是臨時被派去現(xiàn)場的，誰也不知道第二天太師屯養(yǎng)老照料中心會發(fā)生那么大的傷亡，我只是剛好被派去那邊，本來是報(bào)道送物資的情況，臨時收到消防隊(duì)通知 太師屯養(yǎng)老院 有災(zāi)情，就臨時決定跟著去。

2025年7月，北京大雨后，較快抵達(dá)傷亡慘重的太師屯養(yǎng)老院，離事發(fā)地最近時，是站在院對面房頂上，但最終沒能進(jìn)院（叢之翔 攝）

舉這個例子是說，不要著急，哪里都可能發(fā)生災(zāi)情，可能有受災(zāi)更嚴(yán)重的地方，但離我最近的地方才是我現(xiàn)在能抓緊的地方。我就先把這塊地方搞清楚，讓自己慢下來，更專注一些。

災(zāi)害發(fā)生之后的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，24小時、48小時這些節(jié)點(diǎn)上，你應(yīng)該要能判斷現(xiàn)在最該關(guān)注的點(diǎn)是什么，最開始可能是救援、之后是安置、往后是深一些的問題，在對的節(jié)點(diǎn)上做你該做的事情，然后盡早做好準(zhǔn)備。

我覺得沒有記者能在操作選題之前完全做好準(zhǔn)備。一個成熟記者的心態(tài)可能是，我能夠從容地接受突然發(fā)生的事情，先上路，再去做準(zhǔn)備。我在漸漸達(dá)到這樣的心態(tài)，但其實(shí)每次要去現(xiàn)場，出發(fā)前還是會緊張。

Q：2025年3月底到4月，你在緬甸地震的現(xiàn)場，迅速跟進(jìn)了、、、等地的狀況。當(dāng)時是如何操作的？

A：能去現(xiàn)場要感謝深度報(bào)道部的吳瑜老師，一開始是她要報(bào)出差，她也聯(lián)系到了救援隊(duì)，但是我們報(bào)社考慮到女生可能有危險，盡量派男記者，當(dāng)時我們部門在北京的就我一個男生，所以派我去了。能很快抵達(dá)曼德勒，是因?yàn)樗{(lán)天救援隊(duì)愿意帶我上飛機(jī)，不然從仰光開車過去要十多小時，坐飛機(jī)只要兩個多小時。

緬甸的采訪異常順利。當(dāng)?shù)氐娜A人群體很快自發(fā)組織起來運(yùn)送物資，住在云南會館的記者受到了非常好的待遇，吃飯、睡覺、保障都很好。每天都有十幾歲的青少年志愿者，騎摩托載我們在各個場景穿梭，給我們當(dāng)翻譯。這也是沾了藍(lán)天救援隊(duì)的光。當(dāng)?shù)厝顺鲇趯仍叩母屑?，順帶相信了我。?dāng)?shù)貙Σ稍L沒有任何忌諱，采訪的難度很低。

同時，部門其他老師在后方電話、線上采訪，一刻不停。因?yàn)橹袊鴷r間比緬甸快1個半小時，統(tǒng)稿的左琳老師夜里通宵寫稿，白天還要找新聞點(diǎn)、采訪。

現(xiàn)場有很多細(xì)節(jié)，但視野難免受限。起初我只想到和人們的衣食住行相關(guān)的領(lǐng)域。第一天我覺得要去一下醫(yī)院，這么多人受傷，患者要怎么辦。后來判斷當(dāng)?shù)刈罾щy的地方可能是哪，就去了被火燒過的貧民窟。天空公寓華人死傷嚴(yán)重、中國玉石商人酒店倒塌和緬甸最大的佛學(xué)院倒塌，都是在后方記者與編輯發(fā)現(xiàn)的，我在他們的引導(dǎo)下，到現(xiàn)場找人采訪。

Q：你之后還發(fā)了一篇長報(bào)道，這篇出現(xiàn)了第一人稱“我”，用發(fā)電機(jī)、人字拖、黃金、佛像四個關(guān)鍵詞，寫出了緬甸的社會、經(jīng)濟(jì)和文化狀況。這篇稿子是怎么構(gòu)思的？

A：我們希望能借助這個機(jī)會，展示一個和現(xiàn)在被電詐污名化的緬甸，不太一樣的緬甸，我自己也想為緬甸人正名。這就會涉及到一些判斷，所以引入“我”來做出這些判斷。

四個關(guān)鍵詞，是在跟編輯聊天時我不停提到的東西，編輯說可以嘗試找這幾個意象，來折射緬甸社會的一些東西。發(fā)電機(jī)、人字拖、佛像是比較早確定的意象，最后注意到黃金，因?yàn)楫?dāng)?shù)厝朔磸?fù)和我提起金子很重要，他們從家里最早搶救出來的東西就是金首飾，我后來就在金行又觀察了一段時間。

2025年4月，在曼德勒市郊外鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)厝舜┲俗滞吓郎狭呙椎碾娋€桿，維修電路（叢之翔 攝）

Q：這次去緬甸地震的現(xiàn)場，對你最大的影響是什么？

A：滿世界的人都過來了，有一種人道主義的關(guān)懷，在云南會館你需要什么立即有人送來，大家達(dá)成了互相的理解和幫助，確實(shí)感覺到人性的光芒。

有一個曼德勒理工大學(xué)的學(xué)生幫了我很多。當(dāng)時我構(gòu)思這篇長報(bào)道，需要一位知識分子提供一些宏觀視角，我希望找一個了解建筑的人，他說他就是學(xué)建筑的，他幫我約到他的教授。我們?nèi)サ铰吕绽砉ご髮W(xué)，他的教授接待了我，跟我講了當(dāng)時天空公寓發(fā)生了什么，為什么那么多人沒有跑出來，他講了很具體的東西。我們在一個房間里談，談的過程中地震了，我倆當(dāng)時拉著手一塊跑出來。余震結(jié)束，我們又回去繼續(xù)聊。

我感覺到在大災(zāi)大難的情況下，人和人之間的那種信任，愿意分享信息、愿意相互理解，讓我很感動。

2025年4月，緬甸大地震后，曼德勒市馬哈穆尼寺主建筑一走廊穹頂垮塌，當(dāng)?shù)剀娙苏诎徇\(yùn)塌毀的碎塊（叢之翔 攝）

Q：從熱點(diǎn)快訊慢慢做到深度報(bào)道以后，你最先接觸的是臥底調(diào)查報(bào)道？

A：對，當(dāng)時好像只會做臥底。我不是那么懂得采訪，做臥底只要能長期待在那個工作環(huán)境里，就隨時能獲得第一手資料，似乎可以略過采訪這一步。你只要能吃苦，體力上先挨過那個工作。

我實(shí)習(xí)期間參與過一個羅森便利店的臥底，一個必勝客的臥底，2024年4月臥底了一家互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)托，5月臥底了茉酸奶，發(fā)出來的報(bào)道里就這四篇。

Q：你做臥底調(diào)查有哪一段比較重要的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)？

A：我自己更看重，那是我第一次發(fā)現(xiàn)線索、去臥底、堅(jiān)持做下來。一開始接到爆料人的爆料，我比較驚訝，北京居然有這么一個像傳銷組織的地方，專門騙罕見病人。他們在招聘軟件上招人，我就去應(yīng)聘，很順利就進(jìn)去了。他們招人沒有什么要求，很多人都是高中沒畢業(yè)。我跟大家一塊抽煙，打成一片。

我的工作就是做客服，每天要在各個平臺發(fā)超過100條推銷內(nèi)容、給客戶開方子。在電腦前，從早上7點(diǎn)一直坐到晚上10點(diǎn)。一開始覺得很難堅(jiān)持——我當(dāng)時住在豐臺，公司在昌平，每天通勤要坐地鐵穿過整個北京——后來他們說能提供宿舍，我就過去住進(jìn)一個村子里。一大早大家就在會場里喊口號，每天要開大會小會總結(jié)工作量，小組長每天和你在一塊，時刻叮囑你。挺刺激的，也確實(shí)挺累。

我一進(jìn)去立馬就覺得奇怪?？头黠@是高中沒畢業(yè)的人，就冒充醫(yī)生給病人開方子。他們的方子分成了幾個價位，要先跟對方聊家庭情況，情況好的就直接開最貴的方子，培訓(xùn)的話術(shù)里說，要敢于開大方——這明顯就是為了掙錢。

2024年2月，臥底“能治罕見病”的中醫(yī)診所，大夫?yàn)榛颊唛_具的處方（叢之翔 攝）

但他們做了很多的規(guī)避，很收斂。那種一聽就是在詐騙的話語在減少，開方也不做承諾。中醫(yī)本身講究辯證，很難抓到證據(jù)說他們開了假藥。我們客服人員沒有正式的勞動合同，一旦出事，他們開除幾個客服就可以斬?cái)嗦?lián)系。

這個報(bào)道一方面沒有拿到比較硬的漏洞，一方面操作比較慢，誤了315的發(fā)稿時機(jī)，4月份發(fā)出來的時候，沒有引起太大的反響。

Q：為什么會耽誤315的發(fā)稿時機(jī)？后來發(fā)出來產(chǎn)生了什么影響？

A：操作慢了，沒有想到臥底完之后，還有很多后期的工作要做。我是春節(jié)結(jié)束2月多進(jìn)去的，臥底到2月底。整理材料時發(fā)現(xiàn)拿的料太少太軟，又去做補(bǔ)充采訪，找三甲醫(yī)院核實(shí)藥價、找受害人。一旦報(bào)道指涉一個企業(yè)，我們希望做得盡量地扎實(shí)，很怕打不到他的三寸上，沒準(zhǔn)成了給他打廣告。

后來醫(yī)保局來找我們了解情況，說希望查處，但很難。他們在北京的門店可能有幾百家，員工幾千號，有很多規(guī)避的方法。今年我看到關(guān)停了幾家店，但很少。不過現(xiàn)在搜這個集團(tuán)的名字，最先蹦出來的還是這篇報(bào)道，至少讓他們名聲受了影響。

Q：做臥底調(diào)查比較重要的能力是什么？

A：耐心很重要。拿到扎實(shí)的證據(jù)鏈，你要等待，不能著急。問題出現(xiàn)第一次的時候，如果你沒有拍到，也別急，準(zhǔn)備好下一次再拍。

我可能是一個比較急的人，有次因?yàn)橹辈铧c(diǎn)被發(fā)現(xiàn)。的時候，我很想拍到員工親手用過期食品的過程，還希望對方同時說出一些明確表態(tài)的話。一位員工撕食品包裝的時候，我就走過去提醒他這個過期了，我離得很近，手機(jī)放在口袋里露出攝像頭，他就感覺奇怪，我怎么不去干其他事，這有點(diǎn)引起他的懷疑。

怎么讓對方有安全感地講起違規(guī)的情況，最后歸結(jié)的要義還是，你跟他相處的時間要長。你得先把工作干好，可能你干了一周之后，他對你放下戒備心，你才有余力去發(fā)現(xiàn)問題。

Q：互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)托的報(bào)道反響一般，但茉酸奶的報(bào)道上了熱搜，你怎么看待？

A：快消品牌確實(shí)更有話題度，也是正?，F(xiàn)象。操作完茉酸奶，我會感覺臥底餐飲業(yè)意義不大，一臥一個準(zhǔn)，沒有太大作用。這也是最基礎(chǔ)、最入門的調(diào)查報(bào)道。

我還是希望做更專業(yè)的領(lǐng)域，像韓福濤老師的，指出一個行業(yè)存在的通病。怎么找到這樣的選題，可能不是渠道的問題，而是經(jīng)驗(yàn)的問題。2023年銀川燒烤店爆炸事故，韓老師去了現(xiàn)場，他以前做過煤氣罐的調(diào)查，知道什么樣閥門的煤氣罐容易爆炸，他到現(xiàn)場問閥門，人家就知道他是行內(nèi)人。

最好的方法還是盡可能地多做。我慢慢地又對人物報(bào)道、其他的深度報(bào)道感興趣了，精力沒太放在這一塊。希望能找到好一點(diǎn)的線索再去操作，想做個真問題。

Q：你之前說，對于有套路的長報(bào)道，“寫”不是一件那么需要勇氣的事。怎樣的稿子讓你覺得需要勇氣去寫？

A：人物類的報(bào)道我都很難開始。我最早的一篇人物報(bào)道是2023年7月，，采訪完之后，有一兩天時間我都不敢動筆。這是一位逝者，我的報(bào)道會總結(jié)他的一生，很沉重，隨便寫錯一個字，對他都非常不尊敬。寫人物報(bào)道，我基本都是很忐忑的。

Q：2024年開始，你寫的人物報(bào)道開始多了起來，為什么？

A：那時候把短訊寫長主要有兩種思路，一種是發(fā)現(xiàn)背后的問題，就是之前說的那一套，一種是寫災(zāi)難中去世的人。當(dāng)時我在采訪上有一些進(jìn)步，能跟逝者家屬比較耐心地溝通，漸漸能做更多的逝者報(bào)道——這也是媒體的一個責(zé)任。這類報(bào)道能慢慢培養(yǎng)你對一個人物的認(rèn)識方式，我后來寫過一個支教大學(xué)生、為轉(zhuǎn)移村民遇難的村干部、，寫到欒留偉時，我感覺好像可以自己去操作了，知道該采訪哪些人、該問哪些問題。

逝者報(bào)道有天然的由頭，所以寫作過程中你是有一個動機(jī)的，而且你不用當(dāng)面和他本人接觸。但是一旦你要寫的人就在你面前，這就是另一個維度的事情，你會感覺這個人非常復(fù)雜。有時動筆前，你會對這個人物又愛又恨，愛是他表現(xiàn)出來的可愛之處，恨——不是說討厭他——是采訪好像無法像你設(shè)想的那樣推進(jìn)，你想知道的事，他表示不愿意告訴你，你會對自己很不滿，為什么我沒能足夠地打開他。

Q：你第一篇稱得上人物特稿的報(bào)道，是2024年10月的。這個選題的操作過程是怎樣的？

A：這個選題是我自己報(bào)的，一看到就覺得奇特，天然就好奇，一個老人為什么要騎那么遠(yuǎn)。陳有銀、他的家人接觸起來都很順利，但我當(dāng)時不太會采訪人物。

一方面可能我對主題沒有那么清晰，另一方面我沒有認(rèn)真地去設(shè)計(jì)問題，提問不太有邏輯性，經(jīng)常東一榔頭西一棒子地問。跟陳叔叔談話過程中，他會感覺疲勞，我不停地在問他，他會說有些問題問過了，怎么又來問了。

2024年10月，陳有銀在家里做飯（叢之翔 攝）

Q：這篇稿子寫他騎行的一路，寫了很多的感受、畫面、聲音，你當(dāng)時是怎么采到這些細(xì)節(jié)的？

A：因?yàn)樗T行這件事情本身，一路上發(fā)生了什么，就足夠去書寫。

我會先查清他的路線，如果他想不起來了，我就去網(wǎng)上找一些圖片，問他是不是看到了這個，幫他回憶。我跟他重走了他當(dāng)天離開家的路，走了三四公里，我會問他當(dāng)時路邊的樹開花了嗎。他家就在大馬路邊上，我經(jīng)常聽到渣土車駛過的聲音，我就問每天都有渣土車嗎，你走的那天路上車多不多。跟他相處的過程中，我們會去到田地里，他會主動跟我提起山間的植物，我感覺他對植物挺敏感的，我就問他在路上看到了什么植物，河南種什么，湖北種什么。

我先問一些沖突性的東西。比如路上會遇到的困難，你騎單車會不會中途爆胎、你晚上睡哪、衣食住行怎么解決。先問這些人人都能想到的，等他說出一些好玩的事情，比如有次騎錯路在玉米地里睡了一覺，這時再去追問睡得怎么樣，一點(diǎn)一點(diǎn)深入。

聲音，我問了他好多次。我真的想知道他會聽到什么，我想象如果是我騎，好像能聽到挺多聲音，但他就是說，除了偶爾過石子路能聽到車輪聲，他聽不到其他聲音了。

我有次采訪不太妥當(dāng)。謝夢遙老師那篇寫到，早上6點(diǎn)蹲在他家門口的記者就是我。我當(dāng)時想著，老人應(yīng)該起得比較早，我早點(diǎn)過去，或許他精力比較好。但他當(dāng)時很困，對我關(guān)注的那些細(xì)節(jié)確實(shí)記不起來，我當(dāng)時很著急，想著再多相處一下，沒準(zhǔn)他就會說一些細(xì)節(jié)。我反復(fù)地問，有幾個問題不停地問了兩三次，比如你聽到了什么、你看到了什么，我不停地希望他能多講一些細(xì)節(jié)。聊了一兩個小時，他打哈欠，對話難以進(jìn)行，我就感覺不太對，再這么問下去他以后看到我就煩了，我才離開。

Q：你怎么理解寫陳有銀要寫的主題？寫作是一個怎樣的過程？

A：一開始最好奇的問題慢慢被解答了，他可能就是追尋年輕時的軍旅生涯，想再去看一次他的軍營。編輯楊海說，這是一個很好的寫中國農(nóng)民形象的機(jī)會，我們寫陳有銀，是因?yàn)樗碇兄袊r(nóng)民，尤其是西北的農(nóng)民，我們父輩可能很多人都想有一趟說走就走的旅行，但只有陳有銀做成了。我們要寫他作為一個普通的中國農(nóng)民的一面，他在地里的勞作、他的生活，也要寫他的不同之處，軍旅生活對他的意義、他的家庭。采訪的素材很多，但它有一個公路片一樣的結(jié)構(gòu)，寫下來很順。

Q：謝夢遙也寫了同題報(bào)道，你怎么看待這一篇？

A：那篇稿子真的寫得很好，我看了好幾遍，有時下班還聽一遍。確實(shí)感覺差距非常大，好像我還在預(yù)設(shè)一些主題，想著怎么去呈現(xiàn)一個故事，但謝老師自己就像一個攝影機(jī)，他只是照常把東西記錄下來，然后那就是最真實(shí)的樣子。謝老師說到底是在寫人，他找到了一個可能最正確最深入的角度，寫一個父親的形象。

我覺得特稿比到最后是比對人的理解。理解程度更深的人，會以更尊重事實(shí)的方式呈現(xiàn)。我想以后還是不要帶著預(yù)設(shè)，先全身心地去記錄你看到的一切，去好好理解這個人。

Q：2025年9月，你的第二篇人物特稿，也是寫一位中國農(nóng)民的形象。這篇稿子在細(xì)節(jié)的捕捉、主題的呈現(xiàn)上，似乎都有很大的進(jìn)步。

A：寫安三山的時候，我以為我跟幾年前的自己不太一樣了，但其實(shí)我對人物稿件的理解還是欠缺的。這篇是編輯拿到素材以后，幾乎重寫的。編輯楊海經(jīng)常說的一句話是，無論寫人物還是寫新聞事件，有時候你要貼得足夠近，但有時候你要離得足夠遠(yuǎn)。我覺得自己當(dāng)時離得太近了，因?yàn)槲壹沂顷兾鞯?，安三山叔叔離我家挺近，特別像我家里的長輩，我覺得他的一生都值得書寫。

2025年8月，安三山家的老屋，墻上貼著他寫的毛筆字（叢之翔 攝）

采訪結(jié)束后，我拖了一兩周不敢下筆。我試圖找到一個能把所有素材塞進(jìn)去的結(jié)構(gòu)，最后沒想好，就這么全部堆砌上去了，非常拖沓，寫了有一萬兩三千字，我覺得沒法再刪改了，好像寫的每個東西都很重要。比如他此前遭遇了幾次人生挫折，在初稿里，我把它們像編年史一樣寫出來，每一次挫折的前因后果，都寫了一兩個自然段。我以為我要足夠了解安三山，就要把他人生各個節(jié)點(diǎn)的所有事都寫得足夠細(xì)致。

編輯楊海說，你這么寫就變成寫傳記了，無論誰都不可能讀下來，我們要考慮讀者。之前就聽很多老師說過，寫人物不能寫成人物小傳。我就犯了這樣的錯誤。

Q：你怎么理解“寫人物不能寫成人物小傳”？

A：人物小傳就是按照時間順序，把他的一生流水賬一樣堆砌出來。可能著名人物可以這么寫，但大部分新聞人物不適合，這樣寫讀者是看不下去的，他跟讀者有什么聯(lián)系呢？其實(shí)每個人的生活中都會有挫折，所以他和別人相同的部分，就簡練處理，他和別人不同的部分，要著重去寫。

但到底什么是值得關(guān)注的不同，怎么寫出人物的不同，這是一個循序漸進(jìn)的過程。我一開始會把自己感興趣的、獵奇式的不同都往稿子里放，但現(xiàn)在就會慢慢理解什么是最具公共性的不同，只有跟主題相關(guān)的不同才應(yīng)該放進(jìn)稿子里。

寫稿的時候，你要盡可能把素材都理解了。堆砌素材的問題就是在于你沒有理解素材，你就只能把它堆上去；如果你能理解它，把它跟主題連接起來，你自然就能分辨出來哪些是離題太遠(yuǎn)的。

Q：你說自己不太會采訪人，為什么？你現(xiàn)在在采訪上有哪些成長？

A：領(lǐng)導(dǎo)說我是比較遲鈍、比較木訥的一個人，我感覺說得差不多，我確實(shí)是有點(diǎn)慢半拍的。我感覺好的采訪者，一方面在提問，另一方面也會適當(dāng)?shù)毓睬?，比如發(fā)出一句感嘆、一些贊同，推著采訪對象的情緒往下走。我采訪有時會急功近利，著急獲得為什么，然后不停地去問。

我以前經(jīng)常打斷采訪對象，我會說你離題太遠(yuǎn)了，得回來一下。編輯楊海經(jīng)常說我，你不要老是打斷，你應(yīng)該順著他提到的東西問下去。我后來漸漸讓自己多說一點(diǎn)我的感受，而不是立即又拋給對方一個問題。

我會提挺正式的問題，比如問陳有銀“您在某個地方看到了什么場景”，其實(shí)直接問“你當(dāng)時看到啥了”就行了。我有時會過分客氣，跟采訪對象解釋一大堆，說什么不好意思冒昧打擾您，我從哪里聯(lián)系到您之類的，這些也重要，但太過注重這些禮儀沒什么意義。提前了解采訪對象是一個什么樣的人，盡快用貼近他的語言和他聊天，這很重要。

我現(xiàn)在去采訪還會緊張，可能我們i人都是這樣。我都跟自己說先別急，一開始會有一些尷尬、碰撞的時刻，讓它慢慢過去，可能需要二三十分鐘，甚至一兩次接觸，對話才會順利起來。大家的感情沒有那么脆弱，不會因?yàn)橐恍┬〉囊馔?、矛盾、幾次談話中的不和，就采訪破裂。這就是一個需要時間的過程。

Q：是什么驅(qū)動你往人物特稿的方向做出嘗試？

A：我覺得無論寫什么事情，最后都是要寫人，這可能也是大家的共識。而且寫人物這件事本身，你走進(jìn)一個人，會感覺每個人的世界都很豐富、很曲折。當(dāng)了記者見過這么多人，可能本質(zhì)上還是希望，在跟人打交道的過程中，能夠達(dá)到某種程度的理解，或者更深地去認(rèn)識到人性。

每次寫，對我來說都需要鼓足勇氣，然后去翻越一座大山。人和人之間的理解是一個挺困難，但其實(shí)是有可能達(dá)到的事情。雖然需要付出很多努力，但一旦達(dá)成了理解，你會很激動。

Q：你很多次提到要有耐心，你似乎是一個容易著急的人。你對自己的成長會有焦慮感嗎？

A ：有時候會有，但后來慢慢也沒了。因?yàn)橛浾哌@個職業(yè)大家百花齊放，做得很好的老師，都是在某一個自己很關(guān)注的領(lǐng)域上走得很遠(yuǎn)。意識到這點(diǎn)之后就會覺得，先別著急——意思是說，別急著去和別人比較，你要有自己長期的關(guān)注點(diǎn)，你思考的角度、發(fā)現(xiàn)真問題的能力，這些可能才更重要。

記者節(jié)統(tǒng)籌 | 葉沛琪 黃柏涵 陳書揚(yáng)

潘奕忻 陳欣怡 何芊曼

系列統(tǒng)籌 | 吳葦菁 張欣悅

作者 | 施雨

編輯 | 杜銳峰

值班編輯 | 畢詠璇

編委｜黃柏涵 陳書揚(yáng)

運(yùn)營總監(jiān) | 葉沛琪