1814年8月24日這天，絕對是美國建國以來最沒面子的一天。

第一夫人多莉·麥迪遜正在總統(tǒng)官邸里收拾細(xì)軟準(zhǔn)備逃命，情況急道什么程度呢？

她連成箱的法國純銀餐具都顧不上拿，卻發(fā)了瘋似地指揮奴隸，非要把墻上那幅巨大的華盛頓畫像割下來帶走。

前腳剛走，后腳一群穿著紅色軍裝的英國和加拿大聯(lián)軍就沖進來了。

這幫人也是心大，沒急著放火，而是先大搖大擺地坐在麥迪遜總統(tǒng)剛才坐過的椅子上，把桌上還冒著熱氣的烤肉和紅酒吃了個精光，吃飽喝足了，才一把火點了這座象征美利堅權(quán)力的房子。

這把火燒得太旺，以至于后來美國人不得不把熏黑的墻壁刷白來遮羞，這也是"白宮"這個名字的由來。

很多人看地圖都覺得納悶，美國這么橫，手里捏著核彈和航母，怎么就容忍頭頂上那個地廣人稀的加拿大一直晃悠？

其實吧，美國人不是不想收了它，是真的不敢。

翻翻這兩百年的老黃歷，你會發(fā)現(xiàn)這根本不是什么大國博弈，純粹就是一部美國人的"吃癟史"。

咱們把時間倒回到1775年那個冬天。

那會兒美國還沒徹底獨立呢，心氣兒卻高得嚇人。

本尼迪克特·阿諾德將軍帶著一幫大陸軍，頂著風(fēng)雪一路向北，號稱要給加拿大來場"解放戰(zhàn)爭"。

在美國人的算盤里，只要大軍一露面，魁北克那些受英國氣的法裔老百姓，肯定得那是簞食壺漿迎接王師啊。

結(jié)果呢？

現(xiàn)實給了他們狠狠一耳光。

迎接他們的不是鮮花，是零下幾十度的冰風(fēng)暴。

這哪是打仗啊，簡直就是極地求生。

當(dāng)這幫衣衫襤褸的美軍好不容易爬到魁北克城墻底下時，靴子里全是血和冰碴子，手指頭凍得連槍栓都拉不開。

本來想去當(dāng)解放者，結(jié)果差點成了路邊的凍死骨。

緊接著發(fā)生的事兒，直接把美國人整破防了。

城門一開，沖出來的根本不是歡迎隊伍，而是英軍和加拿大民兵的混合雙打。

那晚蒙特利爾的鐘聲，聽在美國兵耳朵里就是催命符。

400多人當(dāng)場就交代在那兒了。

這一仗打完，美國人心里就留下了陰影：原來北邊那個平時看起來松松垮垮的鄰居，真要保衛(wèi)起家園來，比正規(guī)軍還狠。

如果說第一次是天災(zāi)，那1812年那次就是純粹的"作"了。

當(dāng)時拿破侖在歐洲把英國人折騰得夠嗆，美國總統(tǒng)麥迪遜覺得機會來了，杰斐遜甚至在那吹牛，說"占領(lǐng)加拿大不過是行軍這一件小事"。

但他忘了一點，加拿大手里還有張王牌——原住民。

這回美軍遇到個狠人，肖尼族的特庫姆塞酋長。

這哥們簡直就是叢林戰(zhàn)的祖師爺。

他帶著戰(zhàn)士在安大略湖邊的林子里布迷魂陣，故意讓幾百人繞圈子走，制造出千軍萬馬的假象。

整整一個師的美軍精銳，愣是在林子里被轉(zhuǎn)暈了，連敵人的毛都沒看見就先崩虧了。

后來就是開頭那一幕，2500名加拿大民兵不僅頂住了進攻，還一路反推到了華盛頓，搞了那場著名的"白宮燒烤派對"。

但這事兒吧，越往后越有意思。

到了19世紀(jì)末，美國忙著搞西進運動，加拿大也沒閑著，他們干了件特牛的事——修鐵路。

1885年，加拿大愣是用28天完成了3500公里的大兵團調(diào)動，這效率把美國參謀部看傻了。

再加上五大湖邊那62座鋼筋混凝土要塞，美國人算了一筆賬：打加拿大的成本，高得離譜。

真正讓美國徹底斷了念想的，是到了20世紀(jì)，玩法變了。

1938年美軍搞過一個絕密的"紅色戰(zhàn)爭計劃"，推演怎么入侵加拿大，最后結(jié)論是"不可行"。

為啥？

因為加拿大這招太絕了，叫"資源捆綁"。

二戰(zhàn)那會兒，美國造槍炮離不開鎢礦，正好加拿大西北的松雞鎢礦壟斷了供應(yīng)。

還有淡水，安大略湖的閘門只要一關(guān)，紐約州的工廠就得停擺。

就像蒙特利爾的銀行家說的："關(guān)閘三天，匹茲堡的煉鋼爐就得凝固。

" 最高級的國防不是修墻，而是讓你離不開我。

到了現(xiàn)在，這繩子勒得更緊了。

美國人開的車，油箱里是大半是加拿大的油；得克薩斯的電網(wǎng)，離不開北邊的輸電線。

2019年就因為一條輸油管出問題，得州油價瞬間飆了47%。

這時候美國人才回過味來：自己早就被這個看似溫順的鄰居，用無數(shù)根看不見的管子掐住了脖子。

現(xiàn)在的加拿大早就不跟你玩硬的了，改玩"智力殖民"。

你看好萊塢大片，背后是加拿大的稅收優(yōu)惠；你用黑莓專利的手機，甚至特斯拉的自動駕駛團隊里，一大半人都拿著楓葉護照。

多倫多大學(xué)的AI大神們，撐起了硅谷的半壁江山。

回顧這兩百年的恩怨，美國人從想武力征服，到想經(jīng)濟同化，最后發(fā)現(xiàn)自己反倒被包進去了。

這個鄰居就像團棉花，你一拳打過去，勁兒全被卸了，還把自己陷在里面。

歷史這東西很有趣，它證明了一個道理：有些邊界是軍隊跨不過去的，只要你手里握著讓對手不得不低頭的籌碼，你就是安全的。

那幅被多莉拼死搶出來的華盛頓畫像，至今還掛在白宮東廳。

它就靜靜地盯著每一個想打北方主意的人，不說話。

參考資料：

Donald R. Hickey, The War of 1812: A Forgotten Conflict, University of Illinois Press, 2012

Pierre Berton, The Invasion of Canada: 1812-1813, McClelland & Stewart, 1980

Declassified Documents, Joint Army and Navy Basic War Plan — Red, U.S. National Archives, 1930s