文︱關(guān)品方

筆者近日到過中山小欖參觀一年一度的菊花展，又關(guān)注到蔣介石的結(jié)拜兄弟戴季陶，加上近日有關(guān)日本的事情甚囂塵上，于是想到以前看過的《菊與刀》和《日本論》這兩本書。

《菊與刀》是美國(guó)文化人類學(xué)家本尼迪克特的著作，首次出版于 1946 年，79年來歷久不衰，相當(dāng)罕見。

二戰(zhàn)末期，美國(guó)在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)取得優(yōu)勢(shì)，但面臨日本可能寧死不降的局面，考慮到戰(zhàn)后如何處理日本，美國(guó)政府遂于1944 年委托本尼迪克特從文化角度研究日本，《菊與刀》就是其研究成果，旨在為美國(guó)制定戰(zhàn)后對(duì)日政策提供參考。

該書認(rèn)為“菊”作為日本皇室家徽，代表精致美學(xué)；“刀” 象征武士道文化，代表鋒利決絕。二者隱喻日本人性格的二重性。該書談到以下幾點(diǎn)。

首先是等級(jí)制，認(rèn)為日本是一個(gè)等級(jí)社會(huì)，等級(jí)觀念深入社會(huì)各層面，上級(jí)下級(jí)、先輩后輩有嚴(yán)格尊卑區(qū)分。其次是恥感文化，認(rèn)為日本人對(duì)名譽(yù)極度珍惜，看重事情給自己帶來的榮辱，而非事情本身的是非。若被羞辱，日本人可能會(huì)采取激烈的方式報(bào)復(fù)以挽回面子。該書作者認(rèn)為日本的國(guó)民性格具有雙重性，既愛美又黷武，既尚禮又好斗，既忠誠(chéng)又叛逆。報(bào)恩文化濃厚，為了報(bào)恩可以毫無原則，在報(bào)答“天皇恩典”方面更是盲目盲從。

明治天皇恢復(fù)乾綱獨(dú)斷的大權(quán)后，1868年開始維新，目標(biāo)是全面西化，脫亞入歐，獨(dú)霸亞洲；那是大幅度歷史性變革，對(duì)日本文化和社會(huì)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響；涉及日本人的情感偏向、價(jià)值觀念、思維方式、行為準(zhǔn)則和倫理道德。對(duì)天皇的尊崇，對(duì)權(quán)力的服從，成為唯一的最大公約數(shù)。

《菊與刀》被譽(yù)為 “現(xiàn)代日本學(xué)開山之作”，對(duì)研究日本國(guó)民性及文化有重要價(jià)值，是跨文化研究的巨著，也是充滿現(xiàn)實(shí)主義的力作，為美國(guó)戰(zhàn)后對(duì)日的政策合理化護(hù)航，包含了政治實(shí)用主義的味道。其要害是維持日本的天皇制度，無視裕仁是主要戰(zhàn)犯的歷史事實(shí)，因而一直引發(fā)爭(zhēng)議。

《菊與刀》作為當(dāng)年一部經(jīng)典著作，在揭示日本文化矛盾性方面具有重要價(jià)值應(yīng)予肯定。書中的主要觀點(diǎn)筆者都贊同，但也存在缺失。例如研究方法的局限性，該書基于二手資料和間接觀察，缺乏對(duì)日本社會(huì)的直接體驗(yàn)和“田野調(diào)查”（field investigation）。這種寫作方法過于主觀粗疏，只是合理推論，導(dǎo)致對(duì)日本文化歷史背景的理解不夠全面、不夠準(zhǔn)確、不夠深刻。

明顯的缺失是對(duì)日本文化只作單一解釋。例如將日本文化歸結(jié)為 “恥感文化”，過度強(qiáng)調(diào)等級(jí)制和服從性等因素，簡(jiǎn)化了日本文化的復(fù)雜性。日本文化是多元、動(dòng)態(tài)、變化的，單一的解釋框架無法涵蓋其多樣性。例如，指出“恥感文化”沒錯(cuò)，但日本人的官能主義有其無恥和獸性的一面。

《菊與刀》出版于 1946 年，受到二戰(zhàn)后美國(guó)對(duì)日本占領(lǐng)和改造的影響，存在一定的時(shí)代局限性。它的研究其實(shí)無法完全客觀地反映日本文化的本質(zhì)。書中較少涉及地理環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)日本文化的影響。地理上日本孤懸海外、資源匱乏、災(zāi)害頻仍（地震海嘯和火山噴發(fā)）塑造了日本民族獨(dú)特的自私自利、放縱驕橫和我行我素的性格（認(rèn)為上天對(duì)日本不公，對(duì)外侵略掠奪是理所當(dāng)然）。這方面的嚴(yán)重缺失，導(dǎo)致該書對(duì)日本文化的解釋不夠全面，有美化之嫌。

隨著時(shí)間推移，日本社會(huì)戰(zhàn)后以來已發(fā)生了巨大變化。在現(xiàn)代化和全球化的沖擊下，年輕一代價(jià)值觀的轉(zhuǎn)變，《菊與刀》不可能考慮到這些變化，因此已無法準(zhǔn)確解釋當(dāng)代日本社會(huì)的文化現(xiàn)象。當(dāng)前要研究的關(guān)鍵問題是為什么日本軍國(guó)主義的思想揮之不去。這才是對(duì)日本文化的靈魂拷問。

《菊與刀》的缺失比比皆是。筆者自詡是知日派，略有發(fā)言權(quán)，認(rèn)為應(yīng)結(jié)合其他研究視角，才能夠全面地理解日本文化。例如，日本人因?yàn)槊u(yù)受損而使用不正當(dāng)?shù)谋┝硭烈鈭?bào)復(fù)所遭遇到的侮辱，并不被視為是愚蠢行為。因?yàn)橹匾曌宰穑孀樱┑木壒?，日本人?duì)有損“名譽(yù)”的事情常懷戒備之心，有些事情甚至?xí)捎脴O端方法來避免受辱或報(bào)復(fù)受辱。

筆者個(gè)人觀察，日本人心底有不自信的基因，因此往往堅(jiān)持要求他人對(duì)自己有回報(bào)的義務(wù)，又有嚴(yán)格要求自我約束的所謂集體主義的倫理準(zhǔn)則（喝醉酒之后另論）。日本人不把私欲看成是罪惡，這方面的道德要求極低，導(dǎo)致他們對(duì)感官享樂非常寬容。日本人不以亂倫為非法（法律上只是不允許近親結(jié)婚），在性方面的社會(huì)活動(dòng)和個(gè)人行為是方便的宣泄。戰(zhàn)時(shí)慰安婦的系統(tǒng)性安排令人發(fā)指，暴露其深植的民族劣根性。這方面筆者有深層感悟，因?yàn)樘a臟，本文不欲多談。

《菊與刀》揭露日本人頑固保守與狹隘扭曲的心理，但不夠深刻。從洗澡睡覺、吃飯喝酒等日常，都能夠看出日本人沒有把肉體的官能需求當(dāng)做罪惡，肉欲享受與道德操守可以互不沾邊。日本的色情產(chǎn)業(yè)世界第一，但不以為恥。日本人認(rèn)為現(xiàn)世今生沒有善與惡、對(duì)與錯(cuò)、罪與罰的清晰對(duì)立，只有成與敗、存與亡、勝與負(fù)的斗爭(zhēng)。他們不認(rèn)真看待前世與來生，只重視今世今生。

日本人未真正吸收到中國(guó)“仁”的理念。日本人不認(rèn)同“仁”的約束性，認(rèn)為只是德行的標(biāo)準(zhǔn)之一，不必與自己的性惡進(jìn)行斗爭(zhēng)。當(dāng)集體放縱時(shí)，是“惡魔的飽食”。這是一種以自大和夸大來掩飾自己缺乏自信和自律的思維。這方面的分析屬于民族文化心理學(xué)的范疇，筆者日后如有機(jī)會(huì)，另文再論。

總而言之，筆者同意“菊”與“刀”代表日本人的雙重性格。這種矛盾性格，貫穿日本的民族文化和精神世界，可以是天使，同時(shí)是魔鬼。菊的比喻源自杉本夫人對(duì)其參加花藝展（插花藝術(shù)，“生花”、ikebana）的描述，她以去掉菊花上固定姿態(tài)的細(xì)線圈而感到無盡的喜悅。這種喜悅來自擺脫束縛。日本人對(duì)于釋放自己做盡壞事往往能感受到他人感受不到的幸福和激動(dòng)。日本人心中的刀，既象征“義理”，也代表“亂暴“?！度陶摺房梢該]刀?；?，《大佐》可以揮刀亂斬。成功就放浪縱恣，失敗就自行切腹、“無理心中”（先殺人后自殺，同歸于盡“攬住死”，因此有“神風(fēng)突擊隊(duì)”）。被束縛的菊花，解下了細(xì)線圈是美感；舉起軍刀殺人，大東亞共榮圈是煉獄。

另一部名為《日本論》，作者戴季陶，是具有深遠(yuǎn)影響的著作，1928年首次出版，岳麓書社4年前（2021 ）再版。該書從多個(gè)角度分析了日本的歷史、文化、政治和社會(huì)，為理解日本和中日關(guān)系提供了重要的視角。

戴季陶指出，日本從中國(guó)哲學(xué)中汲取了 “仁愛觀念” 和 “天下觀念” 等重要思想，但有扭曲。該書探討了日本從幕府時(shí)代到明治維新的轉(zhuǎn)變，分析了日本民族特性的形成及其在政治、文化等方面的表現(xiàn)，揭示了日本存在的神權(quán)迷信及其對(duì)天皇國(guó)體的影響。戴季陶指出明治維新有兩面性，既肯定其變革精神，也指出其中存在的軍政商互相勾結(jié)的封建本質(zhì)。戴季陶認(rèn)為日本自古就有侵略中國(guó)的企圖。中國(guó)對(duì)日本缺乏足夠的關(guān)注，導(dǎo)致中國(guó)在近現(xiàn)代與日本交鋒的過程中，因?yàn)殚L(zhǎng)期輕視日本、不夠知己知彼而處于下風(fēng)。

《日本論》強(qiáng)調(diào)中國(guó)人對(duì)日本的研究匱乏，呼吁加強(qiáng)對(duì)日本的了解，中國(guó)有深入研究日本的必要性。筆者對(duì)此深表贊成，認(rèn)為日本文化中既有吸收了中國(guó)優(yōu)良文化的一面，也有其獨(dú)特的民族性、殘留的部落搶奪的陰暗一面有待教化。戴季陶定義中日關(guān)系的本質(zhì)是 “中國(guó)強(qiáng)，日本就是妾；中國(guó)弱，日本就是賊”，這觀點(diǎn)反映了他對(duì)中日關(guān)系的深刻洞察，到今天仍發(fā)聾振聵，筆者基本認(rèn)同。再版的《日本論》應(yīng)被視為研究日本的重要參考著作之一，其深刻的獨(dú)特視角值得高度重視，對(duì)新時(shí)代如何正確看待日本有啟示作用，提醒我們要警惕其侵略野心、以硬實(shí)力壓服、消防其復(fù)辟軍國(guó)主義的圖謀，但也應(yīng)學(xué)習(xí)日本在科學(xué)技術(shù)、經(jīng)營(yíng)管理和文化藝術(shù)領(lǐng)域的正面的長(zhǎng)處。

筆者認(rèn)為，研究日本應(yīng)該通過現(xiàn)象看本質(zhì)，揭開隱藏在表象下的深層原因，從而提升應(yīng)對(duì)日本挑戰(zhàn)的長(zhǎng)期有效的綜合能力。二戰(zhàn)后的國(guó)際秩序包括臺(tái)灣復(fù)歸中國(guó)、琉球脫離日本、日本領(lǐng)土限制在北海道、本州、四國(guó)和九州；中國(guó)有權(quán)在日本駐軍。至于釣魚島列島，近年中國(guó)海上警巡艦隊(duì)持續(xù)駛?cè)朐摵Ｓ蜓埠讲⒁婪ňS權(quán)驅(qū)趕日本漁船，日本抗議無效；等同中國(guó)通告全世界已實(shí)質(zhì)控制釣魚島列島海域。

最后值得一提的是，戴季陶在日本生活多年，作為孫中山秘書親歷了中日關(guān)系最錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史階段。他對(duì)日本的了解，一般人無法比擬。戴季陶認(rèn)為日本自古就有侵略中國(guó)的企圖，日本對(duì)中國(guó)的研究更是從未停止。反之，中國(guó)卻鮮有認(rèn)真地深入關(guān)注這個(gè)一衣帶水搬不走的鄰邦。在兩國(guó)近現(xiàn)代的激烈交鋒中，中國(guó)之所以長(zhǎng)期處于下風(fēng)，正是因?yàn)閷?duì)日本缺乏深入透徹的認(rèn)識(shí)。如今《日本論》成書已近百年，對(duì)于中國(guó)了解日本國(guó)情、民族性格、風(fēng)俗習(xí)慣，以及中日關(guān)系的發(fā)展與變遷仍有裨益。

我們現(xiàn)在還需引用百年前《日本論》為參考價(jià)值，證明當(dāng)代對(duì)日本的研究或嫌不足。戴季陶又名戴傳賢，浙江湖州人，早年留學(xué)日本（和蔣介石是同宿舍的室友）；后加入同盟會(huì)，曾任孫中山秘書，五四運(yùn)動(dòng)期間在上海主辦《星期評(píng)論》，介紹馬克思主義，1920年參與籌建中國(guó)共產(chǎn)黨上海支部。1924年1月出席國(guó)民黨一大；當(dāng)選宣傳部部長(zhǎng)和毛主席結(jié)識(shí)；在黃埔軍校期間和周總理共事。他1949年2月離奇逝世。蔣緯國(guó)的長(zhǎng)相和他極其相似。戴季陶的傳奇一生，還有百年前大批留日中國(guó)革命家的行止，值得筆者另文介紹。