宮崎縣山林里有一座三十七米高的石塔，游客路過會(huì)拍照，外立面寫著“和平”兩個(gè)字的故事被講了很多年，塔腳下壓著二百三十八塊從中國帶走的石頭，長城的城磚，泰山的峰石，明故宮的地基，黃鶴樓的臺(tái)階，中山陵的護(hù)壁，每一塊從原來的位置被摳走，像從身上拆下來的骨頭，被集中塞到這片土里，名字不響亮，分量很重。

塔的本名叫“八纮一宇”，時(shí)間在1940年，口號(hào)講的是天下一家，真正意思寫在當(dāng)時(shí)的擴(kuò)張理念里，建塔之前先組了隊(duì)，“石材征集”成了正式任務(wù)，從最有象征意義的遺址上取材，拿的是符號(hào)，拿的是氣脈，建材只是表面說法。

執(zhí)行的人是日軍工兵，先列清單，八達(dá)嶺要取那段有代表性的磚，泰山要拿日觀峰那塊，南京明故宮盯住的是帶麒麟浮雕的基石，1938年春天的南京還煙塵未散，廢墟里出現(xiàn)身穿軍服的人影，目標(biāo)很準(zhǔn)，走到那塊壓著“南京”字樣的石頭面前，圖騰被敲裂，紋飾斷開，撬棒落下，搬運(yùn)上車，城里還留著防守者的血色痕跡，這塊石頭的命運(yùn)從那一天被改寫。

這樣的場景不只一次，1938到1940，長城的磚從垛口被鑿下裝箱，泰山的頂石被炸開取芯，黃鶴樓的條石整塊卸走，編號(hào)和來源一條條記在本子上，名字叫“圣戰(zhàn)紀(jì)念品目錄”，鐵路把箱子送到天津港，裝船過海到宮崎，運(yùn)輸記錄里寫著1939年一年有十七批“特殊建材”抵達(dá)，這些數(shù)字冷冷地躺著，把來路寫死在紙上。

塔基施工擺滿了儀式，僧人受邀主持“安石大典”，每放下一塊來自中國的石頭，就念咒壓氣，右翼學(xué)者的解讀把格局講成“鎮(zhèn)住龍脈”，基座最顯眼的位置留給那塊麒麟石，斷裂處朝著西方，正對中國大陸，位置不是隨手一放，意圖也藏不住。

2025年8月，影片《南京照相館》上映，片尾把這座塔的來歷講清，討論又起，民間對日索賠聯(lián)合會(huì)再次遞交備忘錄，東京那邊沒有公開回應(yīng)，媒體用了“戰(zhàn)時(shí)遺留問題之一”的說法帶過，信息停在表面，問題并沒有消失。

在一些人看來，這座塔是最后的象征，石頭在基座，敘事在塔身，承認(rèn)來路不正，就要面對戰(zhàn)爭罪行的責(zé)任，拆除意味著否定軍國主義那一套，所以選擇回避，選擇沉默，選擇把“和平”當(dāng)作新標(biāo)簽掛上去，舊意義就像被壓在地下的材料，一直沒翻面。

時(shí)間走到每年12月13日，有在日本的華人到塔外的街道停一會(huì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那一處，帶一包故鄉(xiāng)的土撒在圍墻邊，放一段《義勇軍進(jìn)行曲》給風(fēng)帶過去，說的是紀(jì)念，也是不忘，塔內(nèi)禁止靠近，公園里仍然有人散步，紀(jì)念和日常隔著一道柵欄。

看別人的路徑會(huì)更清楚，歐洲有面對錯(cuò)誤的碑墻，走的是反思與告知的路線，日本社會(huì)內(nèi)部也有聲音在做相似的努力，但靖國的參拜仍然發(fā)生，這座塔在原位存在，像一個(gè)窗口，能看見那場精神層面的清算還沒有完成。

有年輕人把這件事當(dāng)成親身追問，2017年，幸存者的后代在塔基前站了很久，寫下“傷口未縫合”這樣的比喻，把代際記憶放回到具體物件上，一塊石頭，一段路，一個(gè)家庭的敘述，情感能找到落點(diǎn)，歷史才不會(huì)散掉。

春天櫻花落下的時(shí)候，塔基上落了一層花瓣，石面生了青苔，有日本民間人士提議在旁邊豎一塊說明牌，寫清來源與年代，議會(huì)里沒有通過，給出的理由是“會(huì)傷害國際感情”，問題落在一句話上，傷到誰，為什么會(huì)傷到，被誰忽略，問號(hào)都還在。

2025年9月，民間對日索賠聯(lián)合會(huì)再次致信，內(nèi)容很短，“請把我們的石頭還回來”，日本媒體沒有展開報(bào)道，國內(nèi)社交平臺(tái)形成了討論，年輕人用短視頻和說唱把信息再傳播一遍，口號(hào)也換成了更直白的表達(dá)，“石頭歸位，歷史歸位”。

歷史的清理靠推動(dòng)，2015年的“討石”行動(dòng)到2025年的電影傳播，中間還有很多看不見的瑣碎努力，歸檔，比對，寫作，演講，每一件都像水滴落在硬石上，短期看不到巨變，長期一定會(huì)留下痕跡，把事實(shí)講到位，讓沉默沒有借口。

塔仍在，游客仍來，導(dǎo)游照本宣科講“和平”，孩子在草地上追逐，日常會(huì)覆蓋很多東西，這種覆蓋有一種危險(xiǎn)，會(huì)讓原本明確的是非變得模糊，變成新的故事，新的包裝，能做的事情很直接，持續(xù)講清來歷，持續(xù)保留證據(jù)，持續(xù)提出要求，直到石頭回家。

我們要的塔長什么樣，答案其實(shí)很清楚，歸還所有掠奪之物之后，原址可以立一座真正的和平之塔，用本土石材完成，刻上受害者的名字，寫明時(shí)間與地點(diǎn)，開放給所有人讀，給后人做參照，把悔過與和解放在可見處，這樣的塔，能成為地區(qū)對話的起點(diǎn)。

這些石頭在中華大地上立了幾百上千年，屬于山河，屬于史冊，屬于每一個(gè)知道它們名字的人，它們不該用來壓制任何民族的精神，也不該成為戰(zhàn)爭話術(shù)的材料，每一塊回家，都是一次對事實(shí)的確認(rèn)，對尊嚴(yán)的修復(fù)，等到二百三十八塊全部歸位，這座塔身只剩下空殼，空殼也可以留下，做一堂公開的課，講清如何面對歷史，如何走向真正的和平。