1948年12月，西柏坡發(fā)出的那封電報(bào)字?jǐn)?shù)不多，但分量重得嚇人。

這一年年底，淮海戰(zhàn)場上的雪下得正緊。

前線指揮員粟裕給中央發(fā)報(bào)，本來是想“討價(jià)還價(jià)”，看能不能給戰(zhàn)壕里的弟兄們每人搞“半斤豬肉”過個(gè)年。

結(jié)果周恩來副主席看到電報(bào)后，大筆一揮，回了一句讓后勤部長看一眼都要腿軟的批示：

“同意。

每人一斤豬肉，五包香煙。

不吸煙者，可換成同價(jià)值物資?！?/p>

你要知道，當(dāng)時(shí)華東野戰(zhàn)軍加上中原野戰(zhàn)軍，那可是幾十萬人的大陣仗。

這一張嘴就是幾十萬斤肉、幾百萬包煙。

在那個(gè)連紅薯皮都要省著吃的戰(zhàn)爭年代，這哪是發(fā)物資，這簡直是在變魔術(shù)。

但就是這一斤豬肉，最后成了壓垮國民黨幾十萬精銳的最后一根稻草。

今天咱不扯那些復(fù)雜的兵法，就聊聊這頓“史上最強(qiáng)年夜飯”，是怎么把杜聿明的大軍給“吃”沒的。

這種仗打到最后，拼的不是子彈，是肚皮。

把時(shí)間線拉回到那個(gè)寒冬。

那時(shí)候黃百韜兵團(tuán)完了，黃維兵團(tuán)也涼了，剩下杜聿明帶著幾十萬殘兵敗將，被死死圍在陳官莊那個(gè)巴掌大的地方。

兩邊大眼瞪小眼，這一僵持就是二十多天。

咱們這邊的戰(zhàn)士也是肉體凡胎，連續(xù)急行軍加上蘇北冬天的濕冷，很多人身體早就透支了。

粟裕心里明鏡似的：要想打贏最后的總攻，光靠精神原子彈不行，得讓戰(zhàn)士們肚子里有油水。

但這命令好下，事兒難辦。

幾十萬斤生豬，還要從后方運(yùn)到前線，那時(shí)候可沒有順豐冷鏈，連條像樣的柏油路都沒有。

這事兒要是放在國民黨那邊，估計(jì)早就兩手一攤擺爛了。

但咱們這邊有法寶——支前民工。

這真的是一場奇跡。

消息一傳回解放區(qū)，老鄉(xiāng)們炸鍋了。

家里養(yǎng)豬的直接趕豬，沒豬的賣糧買豬。

為了把這些肉新鮮地運(yùn)到前線，民工們搞出了個(gè)“土法冷鏈”：把殺好的豬肉用油紙裹嚴(yán)實(shí)，放在獨(dú)輪車上，底下鋪稻草，上面蓋積雪。

幾十萬輛獨(dú)輪車，就在冰天雪地里吱呀吱呀地推。

這就是那個(gè)年代的“暴力美學(xué)”：沒有卡車，我們就用幾百萬雙腳板跑出一條補(bǔ)給線。

等這些物資到了陣地，那個(gè)場面太震撼了。

戰(zhàn)壕里大鍋一支，紅燒肉的香味順著北風(fēng)就飄出去了。

戰(zhàn)士們一邊大口吃肉，一邊抽著那五包“飛馬牌”或者“大前門”，那精氣神，瞬間就回滿血了。

而在幾百米外的國民黨陣地上，那就是真正的人間地獄。

杜聿明的部隊(duì)被圍了快一個(gè)月，早就斷糧了。

別說肉，連陳米都見底。

蔣介石雖然派飛機(jī)空投，但怕解放軍的高射炮，飛機(jī)不敢低飛，經(jīng)常把物資投到兩軍中間，甚至直接投給咱們，成了“運(yùn)輸大隊(duì)長”送來的年貨。

國民黨軍隊(duì)內(nèi)部那點(diǎn)爛事兒，在這時(shí)候暴露無遺。

空投下來一點(diǎn)大餅罐頭，全被當(dāng)官的截留了。

軍長師長還能喝紅酒，底下的士兵只能啃樹皮、挖草根。

后來實(shí)在沒辦法，就把戰(zhàn)馬殺來吃，馬吃完了煮皮具。

我翻了一下回憶錄，當(dāng)時(shí)那邊的情況慘到什么程度？

為了搶一個(gè)發(fā)霉的饅頭，戰(zhàn)友之間能動(dòng)刀子。

有些被裹挾在軍中的女學(xué)生、家屬，為了一口吃的，不得不委身于軍官。

一邊是紅燒肉燉粉條的香味，一邊是連樹皮都被啃光的絕望，這對(duì)比，簡直殺人誅心。

粟裕這招“肉香攻勢”，比大炮管用多了。

解放軍這邊的炊事班特意把飯做得噴香，順風(fēng)的時(shí)候，那香味簡直就是勾魂藥。

戰(zhàn)士們就在陣地上喊話：“蔣軍弟兄們，過來吧！

這邊有紅燒肉，有白面饅頭！

不殺俘虜！”

對(duì)于那些被抓壯丁來的國民黨新兵，這香味就是家；對(duì)于那些抽大煙成癮的老兵油子，那飄過去的煙味比命還重要。

于是，人類戰(zhàn)爭史上最荒誕也最真實(shí)的一幕出現(xiàn)了：大規(guī)模的投誠根本不需要槍逼著。

白天揮白毛巾跑過來，晚上成排成連地摸過來。

見面第一句話不是“饒命”，而是“老哥，給口饃吃吧”。

甚至有國民黨軍官帶著部隊(duì)過來，把美式卡賓槍往地上一扔，就為了換手里那一個(gè)熱氣騰騰的饅頭。

你說這仗還怎么打？

當(dāng)一把沖鋒槍的價(jià)值還不如一個(gè)白面饅頭時(shí)，這支軍隊(duì)的魂早就散了。

等到最后總攻發(fā)起時(shí)，杜聿明手下這幾十萬人，其實(shí)已經(jīng)不是軍隊(duì)了，就是一群待宰的餓殍。

許多人根本沒力氣舉槍，甚至盼著解放軍沖上來，因?yàn)闆_上來就意味著有飯吃。

后來很多人復(fù)盤淮海戰(zhàn)役，總覺得60萬吃掉80萬是個(gè)神話。

其實(shí)你看懂了這“一斤豬肉和五包香煙”，就明白這根本不是神話，是必然。

為什么我們能拿出這幾十萬斤肉？

因?yàn)樯砗笥袔装偃f推著獨(dú)輪車的老百姓。

為什么國民黨有美械裝備還是輸？

因?yàn)榍胺匠跃o，后方緊吃，軍官喝兵血，士兵不如狗。

1949年的那個(gè)春節(jié)，前線的雪停了。

解放軍戰(zhàn)壕里肉香四溢，戰(zhàn)士們把槍擦得锃亮。

而舊時(shí)代的那口喪鐘，其實(shí)不是被炮火敲響的，是被那一陣陣飄過去的紅燒肉味給徹底終結(jié)的。

參考資料：