泛黃的相紙裹著民國(guó)廣州的萬(wàn)千面孔，是水漫長(zhǎng)堤時(shí)的窘迫，是街巷清潔里的秩序，也是花街、書坊、市集里漫不開(kāi)的煙火氣。這些定格在時(shí)光里的幀，藏著老城從災(zāi)厄到喧囂、從日常到激蕩的每一寸肌理。

這是1915年廣州長(zhǎng)堤水浸的慘痛現(xiàn)場(chǎng)照，原本繁華的商業(yè)區(qū)已淪為澤國(guó)，渾濁的洪水漫過(guò)長(zhǎng)街，浸到騎樓的拱廊下，連建筑外墻上“先施”、“金銀業(yè)”的招牌，都襯著泡在水里的街面。

街面上，行人裹著長(zhǎng)衫、短褂在積水中趔趄：挑擔(dān)的漢子弓著身，擔(dān)桶半浸在水里隨波晃；推車的車夫攥緊車把，車輪陷在泥濘的水底難前行；有人撐著油紙傘遮日，卻遮不住褲腳濕透的窘迫。

而這汪洪水，恰是三江水暴漲、海潮頂托的惡果，北江、西江洪流被逼滯留，廣州三面受淹，畫面里看似平緩的積水，實(shí)則最深達(dá)丈余，連騎樓的拱廊都成了“水廊”，把“繁華商區(qū)變澤國(guó)”。

這是1936年廣州老巷里的市政清潔現(xiàn)場(chǎng)，前排立著兩位穿深色警式制服的公職人員，旁邊是套淺色西裝的督責(zé)人員，幾人的目光都落向右側(cè)，一位短打裝束的市民正舉著長(zhǎng)桿工具，仰頭打理墻面，動(dòng)作里透著認(rèn)真。

從1906年廣東巡警總局設(shè)衛(wèi)生科，終結(jié)了 “市民自行清掃街道” 的無(wú)序狀態(tài)，這套 “警察督責(zé) + 市民執(zhí)行” 的模式，已在廣州落地近三十年。

這張照片定格了1917年7月17日孫中山抵穗個(gè)人照，他身著一身素白的立領(lǐng)服飾，顯得干練而莊重，一手握著深色手杖撐在石階上，另一手輕托著禮帽，站姿沉穩(wěn)地立在層級(jí)分明的石階前，身后樓閣隱約透出廣州當(dāng)?shù)氐脑郝滹L(fēng)貌，恰是他剛從上海南下、開(kāi)啟護(hù)法運(yùn)動(dòng)的第一幀留影。

此時(shí)距段祺瑞拒復(fù)《臨時(shí)約法》不過(guò)數(shù)日，孫中山剛掀起護(hù)法旗幟抵穗，素白裝束里不見(jiàn)硝煙氣，卻藏著沉毅，前一日才登岸廣州，此刻站在這片即將成為護(hù)法大本營(yíng)的土地上，照片里平靜的站姿，實(shí)則是動(dòng)蕩時(shí)局里，革命力量重新集結(jié)的先聲。

這張民國(guó)照片，是隔江望向沙面，珠江水面泛著細(xì)碎波紋，前景里的“小火輪”乘客們，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，這就是是當(dāng)時(shí)的“水上巴士”，載著兩岸街坊趕工、赴市的日常往來(lái)。那些擠在船中的身影，沒(méi)有刻意的擺拍，只是尋常街坊的過(guò)江日常。

船側(cè)還漂著窄小的舢板，槳影輕劃開(kāi)漣漪，遠(yuǎn)處沙面島的西式樓宇立在岸線后，屋頂飄著英、法、德等國(guó)的旗幟。

這是民國(guó)時(shí)期廣州四牌樓一帶的街景，畫面中央立著雕飾繁復(fù)的傳統(tǒng)石牌坊，多層翹檐裹著嶺南古建的精巧。

牌坊兩側(cè)，左有帶騎樓的舊式商鋪，右是帶陽(yáng)臺(tái)的洋派樓房，電線桿牽著電線斜跨街巷，街上更浸著市井熱絡(luò)：黃包車夫攥著車把候在路邊，挑擔(dān)小販扛著水桶快步穿行，行人裹著長(zhǎng)衫、短褂，有人戴斗笠遮日，腳步聲、車鈴聲像要從畫面里漫出來(lái)。

這是民國(guó)時(shí)期廣州行花街，露天花田里攢著裹滿市井熱絡(luò)的街坊，十有八九都扣著一頂挺括的禮帽，是那個(gè)年代廣州男女都偏愛(ài)的裝扮；有人穿長(zhǎng)衫攏著袖子彎腰挑花，有人套短褂湊在花叢邊跟花農(nóng)搭話。

花叢里的花簇?cái)D得熱鬧（該是菊花、年桔這類廣州花街的傳統(tǒng)年花），枝椏蹭著行人的衣角，沒(méi)人急著趕路，都慢悠悠蹲在花畔挑揀，禮帽的檐角碰著檐角，花香氣裹著人情味。

這是1917年9月10日，孫中山就任海陸軍大元帥就職典禮的紀(jì)念合影，照片中的“民國(guó)六年九月十日孫大元帥就職攝影紀(jì)念”的字樣清晰醒目，陽(yáng)臺(tái)處還站著觀禮的人員，襯出典禮的莊重。

人群整齊排布，雖無(wú)喧鬧的聲浪，卻從著裝的雜糅、姿態(tài)的肅穆里，透出那個(gè)年代革命力量集結(jié)的鄭重——這是孫中山為維護(hù)《臨時(shí)約法》發(fā)起護(hù)法運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，這張合影也成了護(hù)法軍政府成立的見(jiàn)證。

這是上世紀(jì)40年代廣州水果批發(fā)市場(chǎng)，成垛的香蕉把粗竹筐堆得冒了尖，青黃的蕉串裹著嶺南鮮果的鮮活氣。

人群里戴寬檐帽的主顧側(cè)身指著蕉串詢價(jià)，戴斗笠的商販支著扁擔(dān)、抬手?jǐn)[弄筐里的貨，還有人湊在筐邊翻揀挑選，喧鬧的討價(jià)聲像要從照片里漫出來(lái)。

這是1921年5月廣州街頭的慶典，窄巷被攢動(dòng)的人群擠得水泄不通，視線盡頭立著一座雕飾繁復(fù)的牌樓，正中央“普天同慶”四個(gè)大字墨色醒目，木構(gòu)框架上綴著精致紋樣。

人群里有人穿長(zhǎng)衫攏袖踮腳張望，有人著短褂舉著卷邊的旗幟，還有人撐著油紙傘遮日頭，攢動(dòng)的身影里透著難掩的熱烈，這是孫中山就任非常國(guó)會(huì)推舉的非常大總統(tǒng)的日子，廣州民眾自發(fā)涌上街頭，把市井窄巷釀成了慶典的海洋。

這張老照片，是民國(guó)時(shí)期廣州雙門底書坊街巷，窄窄的石板巷里，老墻面上支棱著一排豎寫的墨色招牌，最醒目的“文海樓書坊”大字透著古雅，旁側(cè)的小字“發(fā)兌古今”“揀選新刻”，正對(duì)應(yīng)著書坊“刻、印、售”一體的老本行，不是后來(lái)只賣書的書店可比。

巷間擠著“楊同盛甲鏡”“和名港顏鋪”等招牌，有的寫著“揀選新刻人任揀”，明明白白亮出雕版刻書、選印新書的業(yè)務(wù)；檐下懸著圓燈籠，裹著長(zhǎng)衫的行人慢步走在巷里，窄巷的灰墻、挑出的招牌，這里是清代起廣州書坊最集中的地帶。