這事兒說(shuō)起來(lái)真讓人揪心。整整一個(gè)月啊，朋友圈刷到都跟著難受——寧波那個(gè)才五個(gè)月大的女?huà)胄÷逦?，在醫(yī)院做心臟手術(shù)沒(méi)下的來(lái)手術(shù)臺(tái)?，F(xiàn)在官方通報(bào)總算出來(lái)了，可這心里頭的挖瘩，哪是一紙通報(bào)就能解開(kāi)的？

咱先把時(shí)間線捋明白。11月14日，寧波大學(xué)附屬婦女兒童醫(yī)院手術(shù)室門(mén)口，小洛熙的爸媽從早上八點(diǎn)等到下午四點(diǎn)半，說(shuō)好兩三個(gè)小時(shí)的微創(chuàng)手術(shù)，硬生生拉長(zhǎng)到九個(gè)小時(shí)。主刀醫(yī)生之前可是拍著胸脯說(shuō)的：“手術(shù)成熟，風(fēng)險(xiǎn)小?！苯Y(jié)果呢？晚上十點(diǎn)多，孩子就這么沒(méi)了。從“手術(shù)成功”到宣布死亡，中間就隔了幾個(gè)鐘頭，這過(guò)山車(chē)坐的，哪個(gè)父母受得了？早產(chǎn)兒本來(lái)就不容易，出生時(shí)才三斤重，全家小心翼翼呵護(hù)到五個(gè)月，滿心指望這回手術(shù)能給孩子搏個(gè)未來(lái)，誰(shuí)成想竟是這樣的結(jié)局。

這一個(gè)月里頭，事情一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面，越看越叫人心堵。家屬想調(diào)監(jiān)控，醫(yī)院先說(shuō)沒(méi)有，后說(shuō)存不了——這都2025年了，手術(shù)室和重癥監(jiān)護(hù)室沒(méi)監(jiān)控存檔，說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？好不容易拿到點(diǎn)片段，關(guān)鍵的畫(huà)面全沒(méi)有。下午三點(diǎn)半醫(yī)生還跟家屬說(shuō)“孩子只有一半希望”，轉(zhuǎn)過(guò)臉又通知“手術(shù)成功”，這話鋒轉(zhuǎn)得比變天還快。死亡時(shí)間寫(xiě)得是22:03，可病歷上22:20還記著“生命體征平穩(wěn)”。更蹊蹺的是手術(shù)記錄里提到兩次縫合——這不免讓人猜測(cè)，是不是第一次沒(méi)處理好？這些零零碎碎的矛盾，像鈍刀子割肉，生生把這家人的傷口越拉越大。

事情鬧上網(wǎng)后，寧波市衛(wèi)健委動(dòng)作倒快，調(diào)查組、公安機(jī)關(guān)都介入了。孩子家里也是鐵了心要真相，特意請(qǐng)來(lái)武漢的法醫(yī)大拿劉良教授——就是2020年武漢疫情期間第一個(gè)做遺體解剖的那位專家——來(lái)給孩子做尸檢。尸檢報(bào)告還得等上一兩個(gè)月，但官方12月14日的通報(bào)已經(jīng)承認(rèn)醫(yī)院“存在重大失誤”。這話說(shuō)得挺重：風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估沒(méi)做到位、技術(shù)操作有過(guò)失、術(shù)中出了狀況沒(méi)及時(shí)告訴家屬、術(shù)后監(jiān)護(hù)也沒(méi)跟上。通報(bào)里連用了好幾個(gè)狠詞：管理制度沒(méi)落實(shí)、風(fēng)險(xiǎn)防范體系薄弱、人文關(guān)懷缺失。

處理結(jié)果也跟著出來(lái)了：醫(yī)院書(shū)記警告，院長(zhǎng)記大過(guò)，分管副院長(zhǎng)直接免職。主刀醫(yī)生陳某被摘了科室主任的帽子，暫停看??；麻醉科主任和重癥監(jiān)護(hù)室的主管醫(yī)生也一并停職。醫(yī)院還得寫(xiě)檢查，后續(xù)等尸檢和醫(yī)療事故鑒定結(jié)果出來(lái)，可能還有進(jìn)一步處理。

看著這一串處理決定，你說(shuō)家屬能松口氣嗎？恐怕難。處分再重，孩子也回不來(lái)了。而且細(xì)想想，主刀醫(yī)生被網(wǎng)友扒出今年六月就有過(guò)類似的手術(shù)事故記錄——這種事，家屬術(shù)前要是知道，誰(shuí)敢把孩子交過(guò)去？信息不透明，就像蒙著眼睛走懸崖，等掉下去才知道害怕，已經(jīng)晚了。

現(xiàn)在這事算是暫告一段落，可真正的答案還在路上。尸檢報(bào)告、醫(yī)療鑒定、法院的民事官司，都還得慢慢熬。對(duì)小洛熙一家來(lái)說(shuō)，每一天都是掰著手指頭數(shù)著過(guò)的等待，每一夜都是帶著疑問(wèn)和眼淚的煎熬。他們想要的，恐怕不只是幾個(gè)人的處分，而是清清楚楚、明明白白的“為什么”——為什么一個(gè)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)小的手術(shù)會(huì)變成九小時(shí)的煎熬？為什么關(guān)鍵時(shí)候總是信息模糊？為什么直到悲劇發(fā)生，有些問(wèn)題才被看見(jiàn)？

醫(yī)療這事兒，技術(shù)再進(jìn)步，設(shè)備再先進(jìn)，終究是人對(duì)人的托付。信任建立起來(lái)難，摧毀卻只在一瞬間。2025年了，咱們不缺高樓大廈，不缺智能設(shè)備，缺的或許正是那份從頭到尾的認(rèn)真，和將心比心的坦誠(chéng)。醫(yī)生的一句話，一個(gè)決定，背后就是一個(gè)家庭的悲歡離合。這次通報(bào)算是個(gè)開(kāi)始，但怎么讓這樣的悲劇別再重演，怎么讓患者家屬不再需要靠“鬧大”才能討個(gè)說(shuō)法，才是更該思考的問(wèn)題。

冬天來(lái)了，寧波的風(fēng)應(yīng)該挺冷的。希望下一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，等待真相的人能等來(lái)溫暖踏實(shí)的答案，也希望所有穿白大褂的人，都還記得自己舉起手宣誓時(shí)，心里那份最初的熱度。醫(yī)者仁心，這“仁”字里頭，有技術(shù)，有責(zé)任，更得有一份對(duì)生命的敬畏。孩子走了，留給活人的不該只有嘆息，更該有實(shí)實(shí)在在的改變。