文丨魏春亮

01

大V“六神磊磊讀金庸”因違規(guī)被禁止關(guān)注了。

這事鬧得還挺大，都上了新聞。

很多人猜測(cè)，這和他寫(xiě)文章諷刺最近很火的“悼明”風(fēng)潮有關(guān)。

六神磊磊在微博上發(fā)了一張讀者要投訴他的聊天記錄，基本坐實(shí)了他的被封，和諷刺悼明有關(guān)。

02

六神磊磊被封，我還挺意外的。

他那篇文章我看了，以我這么多年在網(wǎng)上的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，沒(méi)犯什么忌諱，完全在安全范圍。

六神磊磊是一個(gè)聰明的寫(xiě)作者，他有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，但卻不會(huì)像我這樣的作者一樣直接批判，而是用小說(shuō)、影視來(lái)包裝自己的觀點(diǎn)，解讀當(dāng)下的問(wèn)題。

這樣的行文方式，因?yàn)椴挥锰崾录旧?，自然不?huì)觸發(fā)某些關(guān)鍵詞，相對(duì)也就安全很多。而讀者一看，又能明白他在說(shuō)什么，會(huì)心一笑中，懂的都懂。

但正因如此，六神磊磊的文章就產(chǎn)生一個(gè)巨大的效應(yīng)，那就是——

諷刺。

就比如這次的《<流星花園>確實(shí)是一部懷念明朝的作品》，六神磊磊試圖用魔法打敗魔法，比如，說(shuō)道明寺寓意“悼明事”，美作諧音為“沒(méi)祚”，指大明國(guó)祚沒(méi)了，甚至F4里唯一個(gè)姓“朱”的還被排除在外。等等。

顯然，誰(shuí)都能看出來(lái)這是在陰陽(yáng)怪氣，可六神磊磊就是用這種“歸謬法”，把“悼明”穿鑿附會(huì)的小把戲，諷刺得體無(wú)完膚。

有作者說(shuō)，六神磊磊這是犯了歷史虛無(wú)主義的錯(cuò)誤，歷史不能這么消解，用魔法打敗魔法，自己也會(huì)被魔法反噬。

但其實(shí)更直接的現(xiàn)實(shí)是，這些大詞，成了一些人舉報(bào)六神磊磊時(shí)，上綱上線的帽子和大棒。

我看到有作者問(wèn)，把很多東西牽強(qiáng)附會(huì)都說(shuō)成是為了悼明，這不是歷史虛無(wú)主義嗎？怎么人家嘲諷一下你們這種行為，就成了歷史虛無(wú)主義？

答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》是不是“悼明”，根本就不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問(wèn)題。就像項(xiàng)棟梁說(shuō)的，現(xiàn)在這股借《紅樓夢(mèng)》以及其他各類素材來(lái)悼明的風(fēng)潮，背后其實(shí)是一場(chǎng)大漢族主義的網(wǎng)絡(luò)狂歡。

他們想借此表達(dá)的意思是：

以漢族人為代表的中華正統(tǒng)文明從古至今都非常優(yōu)秀，全世界最優(yōu)秀，但一直被野蠻落后的番邦蠻夷所敵視和圍攻，明末是這樣，21世紀(jì)初也是這樣。這一回，絕不能讓蠻夷得逞了！

而這，就屬于更廣泛更熟悉的思潮了。

六神磊磊用他的生花妙筆，戳破了這個(gè)迷夢(mèng)，試圖改變有些人的觀念，無(wú)疑就是掘他們的祖墳。

是不是出問(wèn)題，取決于有沒(méi)有人舉報(bào)。不喜歡“悼明”的人，往往一笑了之，并不會(huì)怎樣；但被諷刺“悼明”冒犯的人，下手可就不客氣了，甚至?xí)安凰啦恍荨薄?/p>

很簡(jiǎn)單，也很殘酷，這可能就是六神磊磊好像沒(méi)犯什么忌諱，但卻被封的原因。

03

不過(guò)，聊天截圖里的那個(gè)“普通人”，指責(zé)六神磊磊“煽動(dòng)挑動(dòng)社會(huì)對(duì)立”，雖然言辭激烈，但指出了六神磊磊那種文法的一個(gè)問(wèn)題：

雖然嬉笑怒罵，看著過(guò)癮，但它確實(shí)讓本來(lái)就對(duì)立的陣營(yíng)，更加針?shù)h相對(duì)。

面對(duì)鋪天蓋地的“悼明”言論，六神磊磊顯然失去了正面交流的欲望?！都t樓夢(mèng)》悼明，這么低級(jí)和無(wú)聊的觀點(diǎn)，怎么會(huì)有那么多人相信？這應(yīng)該是六神磊磊很很多人的心態(tài)。

早上看到一條微博，幾百人轉(zhuǎn)發(fā)，應(yīng)該精準(zhǔn)描述了這種心態(tài)：

我覺(jué)得現(xiàn)在相當(dāng)一部分正常人上網(wǎng)的痛苦來(lái)自于：跟龐大的蠢貨群體相比，大家是聰明的，能看破很多莫名其妙的謠言騙局和炒作，覺(jué)得很多爭(zhēng)論都毫無(wú)意義，但又沒(méi)聰明到可以利用如此龐大的蠢貨群體賣保健品賺點(diǎn)錢，只能被電子垃圾信息、蠢貨和厭蠢情緒反反復(fù)復(fù)折磨

其實(shí)，六神磊磊曾經(jīng)在一篇流傳更廣的文章《人類可能已錯(cuò)過(guò)自救的時(shí)間窗口了》里，表達(dá)過(guò)類似的觀點(diǎn)。

他說(shuō)，2010—2020年這十年間，由于智能手機(jī)和社交媒體的普及，消息傳得更快，形成傻子共振，“專業(yè)主義成了掃興的背時(shí)貨，邏輯是過(guò)氣的老秋褲”，“陰謀論成為流量硬通貨，反智主義化為打賞金標(biāo)，‘知識(shí)平權(quán)’最終演變成愚昧眾籌”，而“放眼國(guó)際，只要你搞民粹，又有一個(gè)流氓人設(shè)，就不存在人格破產(chǎn)。撒謊、欺騙、不學(xué)無(wú)術(shù)、欺凌弱小，都不是任何問(wèn)題”。

六神磊磊精準(zhǔn)地描繪了如今這個(gè)時(shí)代的一大特征，常識(shí)普及的速度，沒(méi)有迎頭追上人類變蠢的速度。

如果六神磊磊的這個(gè)論斷是對(duì)的，那么今天他如今被封就早有預(yù)兆，而且他應(yīng)該有心理準(zhǔn)備才對(duì)。

只是，也許是出于傲慢，也許是出于悲觀，六神磊磊面對(duì)“愚昧被野心家利用”時(shí)，并沒(méi)有像他說(shuō)的那樣，努力使得常識(shí)普及的速度，必須迎頭追上人類變蠢的速度。

恰恰相反，六神磊磊擅長(zhǎng)的是揭示荒謬性，而非做“常識(shí)的普及”。他用這種方式，直接放棄了對(duì)立面中可爭(zhēng)取的群體，也放棄了爭(zhēng)取中間地帶更廣泛的群體。這很難，但并非沒(méi)有可能。

我看到，在這次“悼明”事件中，我們南京大學(xué)文學(xué)院的苗懷明教授，就接受采訪，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》悼明是是百年老梗，都是蔡元培玩剩下的，從學(xué)術(shù)角度，這些觀點(diǎn)不成立。

這種常識(shí)的普及，雖然笨拙，雖然細(xì)微，但它是個(gè)契機(jī)，是一點(diǎn)星火，是建設(shè)性的努力，它可能不能燎原，但卻有可能照亮一片黑暗。

04

這場(chǎng)關(guān)于《紅樓夢(mèng)》是否悼明的爭(zhēng)議，涉及到文學(xué)和歷史，而我恰恰學(xué)過(guò)這兩個(gè)專業(yè)。

六神磊磊說(shuō)要普及常識(shí)，那我就說(shuō)兩個(gè)相關(guān)的常識(shí)。

第一，文學(xué)作品以具體的事宜為素材，但文學(xué)作品的不朽意義恰恰在于超越性。

《紅樓夢(mèng)》可能是自傳色彩的文學(xué)作品，也可能確實(shí)暗含了“悼明”的意思，但《紅樓夢(mèng)》之所以是經(jīng)典，不是因?yàn)樗鑼?xiě)了具體的什么，而是揭示了一種普遍的人生境遇和困境。

這種境遇和困境，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但它肯定是超越性的，是跨越時(shí)間和空間的，是全人類共通的。如果一部作品只是影射了這，哀悼了那，那它就不可能成為經(jīng)典。

都不用說(shuō)《紅樓夢(mèng)》了，就是流行歌曲都是同樣的道理。梁靜茹《會(huì)呼吸的痛》，原本是寫(xiě)兒子對(duì)死去母親的思念；潘越云《我是不是你最疼愛(ài)的人》，原本是寫(xiě)一位老先生對(duì)死去妻子的愛(ài)?？删退悴恢肋@背后的故事，也不妨礙我們被這兩首歌所展現(xiàn)出來(lái)的普遍情感共鳴打動(dòng)。

因此，試圖在文學(xué)作品中找尋具體的隱含信息，正如買櫝還珠，空入寶山，是一種很不劃算的讀法。總是以這樣的方式讀文學(xué)作品，就白讀了。

第二，歷史學(xué)是最講究依據(jù)的人文學(xué)科。

在所有的人文學(xué)科中，歷史學(xué)可能是最“硬核”的學(xué)科了。寫(xiě)文學(xué)論文，還可以寫(xiě)你對(duì)作品的感覺(jué)和感受，只要不背離文本的語(yǔ)境，言之成理即可。

但寫(xiě)史學(xué)論文，就得每一句話都要有出處，對(duì)事實(shí)的描述要建立在材料的基礎(chǔ)上，即使是議論申發(fā)，也同樣不能脫離材料。

看到網(wǎng)上有人說(shuō)，“大明在《永樂(lè)大典》的支撐下早就完成了工業(yè)化”，“明朝是女性最幸福的時(shí)代”，“朱元璋立國(guó)時(shí)定下鐵律，大明絕不低頭”，“崇禎皇帝留下的遺書(shū)寫(xiě)了××”等等，我們應(yīng)該要問(wèn)一句，這句話的依據(jù)是什么？有史料支撐嗎？符合事實(shí)嗎？

在為道理和結(jié)論歡欣鼓舞之前，請(qǐng)先對(duì)他們的說(shuō)法做出史料上的要求。有史料支撐的，不見(jiàn)得就一定是對(duì)的；但只要是連一個(gè)史料都說(shuō)不出來(lái)的，那幾乎可以判定為信口開(kāi)河。

如果不能有這樣的習(xí)慣和視角，那你就不要說(shuō)自己在談?wù)摎v史，老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己就喜歡符合自己心意的胡說(shuō)八道就行了。

至于一味地夸一個(gè)朝代，把它吹得天好；再一味地罵另一個(gè)朝代，把它罵得臭掉，這種非黑即白的兒童心態(tài)有多幼稚，就不用再多說(shuō)了。

還有一個(gè)常識(shí)是，要尊重常識(shí)。我們?nèi)缃竦臅r(shí)代，不知道比明朝好到哪里去了，可連我們身處的這個(gè)時(shí)代都存在著這樣那樣的問(wèn)題，你們意淫的“完美明朝”，到底怎么來(lái)的？