本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號特色內容勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創(chuàng)內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

好久沒見這種讓人好奇心爆炸的罪案劇了——

起初，大家都以為這只是一起焚尸案。

尸體在礦區(qū)被發(fā)現(xiàn)。

性別女，年齡35歲以下，全身焦黑，難以辨認身份。

死狀如此凄慘，為什么我要用“只”？

因為往下挖，黑煤山之下深埋著血色罪惡。

我打賭，只要一集，沾上《方圓八百米》的你接下來一個月已經定型了。

被高能劇情吊得抓心撓肝，被人心難辨迷得不分東西。驚心動魄的不只是情節(jié)，還有人性深處的觸動！

不用熬，它一集“鉤”回罪案劇的魂。

小鎮(zhèn)狼人殺，“刑”張力拉滿

煤礦養(yǎng)活了豐陽鎮(zhèn)方圓八百米幾千戶人家。

金錢滋養(yǎng)欲望，衍生出的“副產品”也反過來吞噬著人。

焦尸旁發(fā)現(xiàn)了止咳露藥瓶的碎片。

順著往下查，小鎮(zhèn)內販賣違禁藥品的暗線被扯出——有人利用礦下工作的特殊性，向工人提供“提神飲品”。

這種飲品以兩種形式在豐陽鎮(zhèn)上流通，背后站著兩撥不見面的狠人。

一種是散裝零售，薄利多銷。

有成癮性的止咳露被注入“棒棒冰”，原本一塊五的飲料賣出三十元的天價。

等反應過來不對勁，已經深陷其中。

另一種，則更為毒辣，讓整瓶藥水，成為“嫁死”這條產業(yè)鏈里不可缺少的一環(huán)。

女人嫁礦工、等事故、勒索黑窯窯主，一邊掏空工人積蓄，一邊用止咳露侵蝕其身體。

神志渙散下，“意外”成為必然，待工人“死而復生”，妻子與撫恤金早已消失。

至此，閉環(huán)已成——

婚姻成了保單，礦井成了墳場，人成了最后一滴血也要放干的牲口。

五集時間，先勾連出三起大案，又扯出多條人命。

《方圓八百米》敘事有序而飛快地推進，反而呢，讓身為觀眾的我感受到前所未有的失控感。
它猶如一張遲遲不射出、一直在蓄力的弓，“刑”張力爆表——

一邊，焚尸案作為切口撕開“方圓八百米”犯罪生態(tài)的一角，劇情環(huán)環(huán)相扣，尺度和烈度都驚人。

另一邊，它回歸具體的日常生活，連根拔起豐陽鎮(zhèn)盤根錯節(jié)的熟人社會網(wǎng)絡，“釣”起人的吃瓜欲。

90年代的偏遠封閉小鎮(zhèn)，想要破案，信息和人情才是關鍵。

好處是，有豐陽老警察陳紅兵（丁勇岱 飾）帶頭，案件總能峰回路轉，出現(xiàn)轉機。

焦尸只有右腳釘掌的高跟鞋，讓他想起一處需要右腳踩機器的煤精加工廠。

從加工廠老板池華博穿西裝、打領帶充滿小巧思的裝扮，陳紅兵判斷他平常只會出入鎮(zhèn)上的高規(guī)格場所，比如招待所。

繼而從招待所經理那里打聽到，池華博總與一位腳步聲奇怪的女孩來開房——

這個名叫余素素的女孩，極有可能是礦上的那具焦尸。

整個推理過程絲滑流暢，出招不僅合理更合情。

但熟人社會亦帶來壞處，它使查案過程宛如一場“小鎮(zhèn)狼人殺”，平靜表象之下處處驚心動魄。

最駭人的莫過于這一幕：

兒子陳輝（許凱 飾）開的旱冰城里也賣棒棒冰，陳紅兵有感而發(fā)，問他知不知道外面賣30一根。

陳輝聲音放高，驚訝：誰這么黑？

等陳紅兵走出旱冰城，他瞬間變臉，啞聲給正在交易的同伙去電：我爸知道了，快收手。

即便血脈相連的兒子也在搞鬼，上演著情法撕裂的貓鼠博弈。

敢信？陳紅兵身邊幾乎全是狼。

窩囊又老實的舊相識霍開明（涂松巖 飾），開著輛小紅車到處殺人又放火。

推杯換盞的“兄弟”黃亮（任正斌 飾），開著不正規(guī)的黑煤窯，也為“嫁死”生意提供著“舞臺”。

陳紅兵與他們隔著一層窗戶紙博弈，每次離他們的真面目都只差一點點，看得人頭皮發(fā)麻，不住揪心。

暗處的幾頭“狼”也在黑吃黑，卻不得不在陳紅兵面前表演歲月靜好。

霍開明找陳輝尋仇，沒想到后備箱的過錳化鉀成了把柄，讓陳輝反向拿捏。

陳輝想滅口下線陸元（蘇鑫 飾），陸元逃命沖進派出所，當著陳輝的面對著陳紅兵要“報警”。

《方圓八百米》的刺激感，來自警匪智斗時頻頻反轉的神經緊繃，更在于平靜生活被打破后，腳下驟然一空的失重。

處處是鉤子，集集有反轉。

信我，看《方圓八百米》根本沒有“熬”到第幾集就好看了的說法，點開一集就會看二三四五集。

人，是最難解的謎題

一集“獻祭”一個“老實人”。

他們的突然變臉，讓我一次次發(fā)出“發(fā)生了什么！怎么會是TA？”的驚呼。

熟人犯罪，更為驚心，也更顯人性灰度。

《方圓八百米》筆力十足，寫人心的背面更是費了心思。

這是它將人越“鉤”越上頭的重要原因，也是它一上來就敢打明牌給觀眾上帝視角的底氣。

誰懂！才五集，關于劇中的角色，我就有好多話想聊。

先看陳輝。理解他，需要有剝洋蔥的耐心。

他做家庭的潤滑劑，三兩句話就能調停父母間的口角；他當女友松格的靠山，明知對方有腎病，也不離不棄。

一個原生家庭幸福又重情重義的好孩子，有什么理由作惡呢？

乍看，是為情。300一次的透析，30萬的手術費，松格的病需要很多錢。賣“止咳露”顯然是他們來錢最快的方式。

細瞧，還為己。很多細節(jié)鋪墊他對警察父親隱秘的反叛——爬上豐陽最高的塔喊著要離爸爸遠一些，一再強調爸爸的派出所所長職位是“副”的……

陳輝在謀劃作案時隱隱有幾分痛快。暗紅色的燈光打到臉上，眼神決絕。或許他內心本就住著魔鬼，只是等待一個契機被喚醒。

《方圓八百米》不回避人性的多面和復雜。

于是，劇中的“惡”有了層次，甚至浮出悲劇性——

松格（鄧恩熙 飾），干凈得如一捧雪的女孩，偏偏有股爛命就是干的瘋感。風一吹就要倒的身體里，涌動著澎湃的求生意志。

棄嬰出身，被好心人收養(yǎng)撿回一條命；長大后又突發(fā)腎病，靠透析艱難地活。

和陳輝一起賣違禁藥品，她有敢點雷管搏生路的狠辣，也有與人周旋隨意應變的聰慧——

最接近死的人往往最想活，她不想認命。

霍開明對人生終點的認知是“娶個老婆”。

第一任妻子病故后，他自暴自棄被單位開除；被“嫁死女”焦玉芹騙走所有錢后，他被巨大的背刺感包裹。

壓抑得越深，反彈時就越狠，積攢半生的委屈與憤懣，便化作了暴烈的火焰。

當他握起刀想要主宰人生時，任憑本能驅使的行動，卻讓他又一次成為別人的棋子。

可恨、可悲、可嘆。

沒有無來由的壞，更沒有絕對的偉光正，《方圓八百里》更大膽的一點在于敢于刻畫正面人物的那一點私心。

陳紅兵對焚尸案格外上心，因為一部分的他從未走出過去。

去領證的當天，未婚妻高瑩突然走了一條小路，莫名遇上煤矸石自燃——

高瑩的死狀，和眼前這具焦尸如此相似。

他當夜就翻出了那個紅色鐵盒，一門心思要將高瑩的舊案重啟。

鐵盒里面不僅有高瑩案的卷宗，還裝著警察的操守，和對高瑩的愧疚懷念。

陳紅兵的妻子丁月（胡可 飾），被刻畫得格外細膩真實。

她因為陳紅兵要重啟高瑩的舊案，嘴上小發(fā)雷霆，手上卻不阻止。她明白陳紅兵心里有數(shù)。

她也會擔心陳輝和松格戀愛耽誤一輩子，勸松格和陳輝分手后，又后悔自己說的話太難聽。

一個刀子嘴豆腐心的長輩形象，躍然紙上。

不管是正面還是反面角色，《方圓八百米》中人物的復雜性都來自“情”的捆綁——

親情和愛情，愧疚與感恩……任何感情都有雙面性，它既是維系人性的紐帶，也是讓人越陷越深的枷鎖。

比如陳輝和松格間浪漫又畸形的愛情。

青梅竹馬相伴長大，他們有年年歲歲堆出的情誼，也有同類相吸的共鳴。

松格懂陳輝藏在心底的狠，陳輝懂松格無法示人的瘋。

兩人分工，一個負責進貨，一個負責線下交易，表現(xiàn)得格外有“擔當和責任感”，生怕自己少出一份力。

從青梅竹馬到想一起亡命天涯，兩人在犯罪這件事上展現(xiàn)出驚人的默契和天分，沉淪共生。

又比如陳紅兵和陳輝間的父子情。

在家，他們是無話不談的父子。飯桌上，你一言我一語，把丁月逗得嘎嘎直樂。暖黃色的燈光下，流淌著家庭的溫暖。

在外，他們是隔空博弈的對手。

陳紅兵太了解兒子，以至于一眼就發(fā)現(xiàn)他對黑色背包過分緊張。扯過來要看，沒想到掉出一地的計生用品。

陳輝太知道父親的敏銳，以買水的名義出門將止咳露換掉，不敢留下一絲破綻。

我想陳輝是怕的。他怕陳紅兵發(fā)現(xiàn)他在外做的事情，也怕陳紅兵永遠都無法發(fā)現(xiàn)他究竟是什么樣的人。

父親，對他而言是一塊習慣了仰望、卻又極度渴望去親手打破的標志。

我萬分期待全劇最殘酷也最勾人的懸念揭曉：

當陳紅兵親手揭開兒子陳輝的真面目時，這位老警察，將如何面對自己雙重身份的“失敗”？

人在被身份與情感撕裂時，又會做出怎樣的抉擇？

鏡頭有言，命運無聲

不得不提的還有《方圓八百米》的質感。

花大量篇幅，用鏡頭、畫面去交代那些不能直給的信息，一點點講故事、寫人物、托情緒，全力營造一種可觸可及的氛圍感。

90年代野蠻生長的氣質，豐陽鎮(zhèn)塵土飛揚的氣場，鋪就了《方圓八百米》的生猛底色。

《Don’t Break My Heart》的旋律響起，搖滾在北方小城中飄蕩，無數(shù)少年心中響起逃離故土的吶喊。

他們在旱冰城里體驗自由戀愛的臉紅心跳，在錄像廳里看成龍的電影，在游戲廳玩《紅色警戒》。

這是飛速發(fā)展的年代，也是混沌復雜的年代。時代的巨變與人物命運的動蕩形成互文，讓人相信有一群人正在經歷著命運的流變，人生的陣痛。

奇情懸案，恰在這片土壤上落地。

大到捕捉一個時代的溫度，小到描摹一個人內心的幽微。那些無法言說的情緒，都藏在畫面里，被光影與構圖慢慢暈開。

色調撥動心弦。

陳輝和松格只能在冰冷昏暗的現(xiàn)實里，咀嚼著過往暖黃色記憶的甘甜，一起笑著流下熱淚。

霍開明和余素素的“相戀”過程，始終籠罩在一層令人目眩神迷的紅光里，像欲望的流動，也像警醒的信號。

轉場暗喻命運。

當陳輝決心滅口陸元，血色一樣的油漆在旱冰城漫開。

沾在手上、地上、衣服上，自此他也無法控制事態(tài)朝哪個方向發(fā)展。

這組蒙太奇我更是反復細品：

一招借刀殺人，讓霍開明替自己殺死陸元。

此刻陳輝搓洗的哪里是衣服上沾染的油漆，還有手上的鮮血。

《方圓八百米》的畫面，不只是為了好看，而是為了表達和追問。

那一場大火在漫長的歲月里從未停止燃燒，炙烤著每一個人的良知，直到罪惡顯出真容。

五集過后，越發(fā)確定《方圓八百米》的畫面里流動著強有力的后勁。

它的“鉤”人，在于懸念迭起，環(huán)環(huán)相扣。

27年前的焚尸案和今天的焚尸案究竟是不是一個兇手？為什么“嫁死女”都來自云川？

也在于人心叵測，命運詭譎。

陳輝和松格為什么沒有去遠方上大學？他們究竟會如何經受命運的審判？年過半百的陳紅兵又會作出怎樣的抉擇？

許久沒有被一部長劇釣得按時追更，我將把《方圓八百米》安利到我的“方圓八百米”。