本文來(lái)自微信公眾號(hào)：郭大路的思考筆記，作者：郭大路，頭圖來(lái)自：AI生成

1997年，長(zhǎng)江西陵峽。舉世矚目的三峽工程截流成功，隨即進(jìn)入了關(guān)鍵的機(jī)電設(shè)備招標(biāo)階段。

對(duì)于當(dāng)時(shí)的全球電力工業(yè)而言，這無(wú)疑是一場(chǎng)盛宴。三峽工程左岸電站計(jì)劃安裝14臺(tái)70萬(wàn)千瓦的水輪發(fā)電機(jī)組，其發(fā)出的巨大電能，需要通過(guò)正負(fù)500kV的高壓直流輸電系統(tǒng)送往華東，通過(guò)500kV交流線路送往華中。這是一次對(duì)工業(yè)極限的挑戰(zhàn)，也是當(dāng)時(shí)世界上最大的輸變電裝備訂單。

三峽工程 I Generated by Nano banana

在那張巨大的談判桌上，坐滿了來(lái)自歐洲和北美的工業(yè)巨頭：ABB、西門子、阿爾斯通、GE。他們擁有百年積累的技術(shù)圖紙和在世界各地穩(wěn)定運(yùn)行的工程業(yè)績(jī)。

而在桌子的另一端，中國(guó)本土的輸變電企業(yè)則稍顯沉默。最終的招標(biāo)結(jié)果是：左岸電站的14臺(tái)機(jī)組合同，以及關(guān)鍵的輸變電設(shè)備，幾乎全部被外資財(cái)團(tuán)瓜分。其中，ABB拿下了價(jià)值數(shù)億美元的高壓直流輸電系統(tǒng)和氣體絕緣開(kāi)關(guān)設(shè)備訂單。

翻看當(dāng)時(shí)的技術(shù)標(biāo)書(shū)，原因一目了然：在500kV這一電壓等級(jí)上，國(guó)內(nèi)企業(yè)的技術(shù)積累幾乎是空白。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的變壓器制造能力勉強(qiáng)維持在220kV水平，且故障率居高不下。在三峽這樣不允許有絲毫閃失的國(guó)家級(jí)工程面前，采購(gòu)方?jīng)]有任何理由去冒險(xiǎn)使用不成熟的國(guó)產(chǎn)設(shè)備。

中國(guó)企業(yè)最終只獲得了一些非核心部件的分包合同。在這個(gè)巨型工程的起步階段，中國(guó)輸變電產(chǎn)業(yè)的角色是旁觀者，是處于底層的學(xué)徒。當(dāng)時(shí)的行業(yè)共識(shí)很清晰：核心技術(shù)買不來(lái)，甚至連模仿都無(wú)從下手，因?yàn)槟氵B最基礎(chǔ)的絕緣材料都造不出來(lái)。

這并非個(gè)例，而是那個(gè)時(shí)代中國(guó)工業(yè)面臨的普遍現(xiàn)實(shí)。

一、鴻溝

如果將電力系統(tǒng)比作現(xiàn)代工業(yè)文明的血液循環(huán)系統(tǒng)，那么在1980年代至90年代，中國(guó)的這套系統(tǒng)正面臨著嚴(yán)重的血管栓塞。

改革開(kāi)放后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的狂飆突進(jìn)釋放出了巨大的工業(yè)產(chǎn)能，1978年到1996年，中國(guó)發(fā)電裝機(jī)容量從5700萬(wàn)千瓦激增至2.27億千瓦。電廠在瘋狂建設(shè)，但另一個(gè)更為隱蔽的問(wèn)題卻扼住了經(jīng)濟(jì)的喉嚨：電送不出去。

中國(guó)的能源資源與負(fù)荷中心呈逆向分布：80%的煤炭資源在北方，80%的水能資源在西南，而70%的能源消費(fèi)卻集中在東部沿海。這種地理格局決定了中國(guó)必須依賴長(zhǎng)距離、超高壓的輸電網(wǎng)絡(luò)。

然而現(xiàn)實(shí)是，直到90年代中期，中國(guó)的主干電網(wǎng)仍以省級(jí)孤網(wǎng)為主，跨省互聯(lián)極少。輸配電建設(shè)嚴(yán)重滯后于電源建設(shè)，導(dǎo)致了極高的線損率和頻繁的限電。在長(zhǎng)三角和珠三角，工廠流水線常年因?yàn)殡妷翰环€(wěn)或拉閘限電而停擺，而在幾千公里外的坑口電站，發(fā)出來(lái)的電卻只能白白浪費(fèi)。

要解決這個(gè)問(wèn)題，必須建設(shè)500kV及以上的高壓骨干網(wǎng)。但這恰恰觸碰到了當(dāng)時(shí)中國(guó)制造業(yè)的天花板。這種差距不僅僅體現(xiàn)在無(wú)法制造整機(jī)，更體現(xiàn)在對(duì)基礎(chǔ)材料和工藝控制的無(wú)力感上。

我們可以看一組冰冷的數(shù)據(jù)對(duì)比：在變壓器最核心的血液——絕緣油上，90年代國(guó)產(chǎn)油的擊穿電壓僅為40-50kV，而國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)要求在70kV以上。這意味著在同等高壓環(huán)境下，國(guó)產(chǎn)設(shè)備隨時(shí)可能發(fā)生絕緣擊穿，導(dǎo)致爆炸。

在決定能效的硅鋼片領(lǐng)域，國(guó)產(chǎn)產(chǎn)品的鐵損值比日本新日鐵等國(guó)際巨頭的產(chǎn)品高出50%-100%。這直接導(dǎo)致國(guó)產(chǎn)變壓器不僅體積龐大，而且在運(yùn)行中會(huì)產(chǎn)生巨大的熱量和電能損耗。

1995年，華東電網(wǎng)一臺(tái)國(guó)產(chǎn)220kV變壓器在運(yùn)行僅半年后就發(fā)生燒毀事故。事故分析報(bào)告顯示，原因并非設(shè)計(jì)原理錯(cuò)誤，而是絕緣紙的含水量——國(guó)產(chǎn)絕緣紙未經(jīng)嚴(yán)格真空干燥，含水量達(dá)到4%左右，而國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)要求控制在0.5%以內(nèi)。

這幾個(gè)百分點(diǎn)的水分，在22萬(wàn)伏的高壓電場(chǎng)作用下，汽化并在油中形成氣泡，最終引發(fā)了災(zāi)難性的擊穿。

除此之外，在電力電子領(lǐng)域，中國(guó)企業(yè)甚至無(wú)法生產(chǎn)用于高壓直流輸電的大功率晶閘管。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)某鋼廠曾嘗試使用國(guó)產(chǎn)晶閘管變頻器，替代西門子產(chǎn)品，結(jié)果因?yàn)槠骷囊恢滦蕴?，滿負(fù)荷運(yùn)行即跳閘，最終不得不拆除報(bào)廢。

技術(shù)上的全方位落后，導(dǎo)致了市場(chǎng)上的完全被動(dòng)。一臺(tái)進(jìn)口變壓器的價(jià)格往往是國(guó)產(chǎn)設(shè)備的三到五倍，且售后服務(wù)極其昂貴，但在高可靠性要求的關(guān)鍵工程中，用戶別無(wú)選擇。

面對(duì)這種代差，中國(guó)曾在80年代末嘗試過(guò)以市場(chǎng)換技術(shù)。

機(jī)械工業(yè)部牽頭，組織了國(guó)內(nèi)十余家重點(diǎn)企業(yè)與ABB、西門子等外資進(jìn)行合資談判。合資廠如雨后春筍般建立，但數(shù)年過(guò)去，中方尷尬地發(fā)現(xiàn)，自己似乎只是淪為了廉價(jià)的組裝車間。

在這些合資企業(yè)中，外方嚴(yán)格控制著核心技術(shù)。以沈陽(yáng)、西安等地的合資變壓器廠為例，500kV以上產(chǎn)品的設(shè)計(jì)圖紙由外方總部直接提供，核心部件如高壓套管、絕緣成型件、甚至關(guān)鍵的密封墊圈，都必須從歐洲原廠進(jìn)口。

中方技術(shù)人員被隔離在核心設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)之外。所謂的技術(shù)轉(zhuǎn)讓，往往止步于怎么擰螺絲、怎么焊接油箱，至于為什么要這樣設(shè)計(jì)、絕緣場(chǎng)強(qiáng)如何計(jì)算，那是不可觸碰的黑箱。一旦合資關(guān)系破裂或外方撤資，中方企業(yè)依然無(wú)法獨(dú)立制造高端產(chǎn)品。

這是一場(chǎng)不對(duì)等的博弈。外資看重的是中國(guó)的市場(chǎng)份額和廉價(jià)勞動(dòng)力，而并非真心想要培養(yǎng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

但在1997年三峽招標(biāo)的那個(gè)時(shí)刻，橫亙?cè)谥袊?guó)輸變電產(chǎn)業(yè)面前的技術(shù)鴻溝，依然深不見(jiàn)底。

弱者逆襲的故事總是令人津津樂(lè)道，但現(xiàn)實(shí)往往比故事更殘酷。中國(guó)輸變電企業(yè)在21世紀(jì)初的崛起，并非源于什么武俠小說(shuō)式的頓悟，而是一場(chǎng)精心計(jì)算的資本冒險(xiǎn)，以及無(wú)數(shù)次在工程現(xiàn)場(chǎng)交學(xué)費(fèi)換來(lái)的慘痛教訓(xùn)。

二、蛻變

在千禧年到來(lái)之前的中國(guó)輸變電版圖上，等級(jí)秩序森嚴(yán)。如果說(shuō)外資巨頭是高不可攀的巨人，那么位于西安的中國(guó)西電集團(tuán)（簡(jiǎn)稱“西電”），則是當(dāng)之無(wú)愧的國(guó)家隊(duì)主力。

作為蘇聯(lián)援建的156項(xiàng)重點(diǎn)工程中的“電工城”，西電自誕生起就流淌著純正的國(guó)家隊(duì)血統(tǒng)。80年代，西電引進(jìn)日本三菱的技術(shù)，不僅制造出了中國(guó)第一臺(tái)500kV電抗器，更牢牢占據(jù)著國(guó)家超高壓骨干網(wǎng)的半壁江山。在那個(gè)國(guó)產(chǎn)技術(shù)普遍羸弱的年代，西電像一顆定海神針，在西北一隅維系著中國(guó)電力裝備的最后尊嚴(yán)。

與西電遙相呼應(yīng)的，是位于保定的保變電氣（保變）和位于沈陽(yáng)的沈陽(yáng)變壓器廠（沈變）。這三家企業(yè)構(gòu)成了中國(guó)變壓器行業(yè)的“三駕馬車”。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，國(guó)家重大工程的訂單幾乎就在這三家之間流轉(zhuǎn)。

然而，到了90年代末，一場(chǎng)靜悄悄的危機(jī)打破了這種平衡。

隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的沖刷，老牌國(guó)企僵化的體制開(kāi)始顯露疲態(tài)。曾經(jīng)的“變壓器之王”沈變，陷入了前所未有的至暗時(shí)刻。雖然它擁有深厚的技術(shù)圖紙和一支經(jīng)驗(yàn)豐富的老工程師隊(duì)伍，但沉重的債務(wù)包袱，以及反應(yīng)遲鈍的決策機(jī)制，讓這個(gè)龐然大物在激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中步履蹣跚，甚至連廠區(qū)的供暖費(fèi)都交不起。

技術(shù)有了，但在舊體制的軀殼里，它無(wú)法轉(zhuǎn)化成生產(chǎn)力。這不僅是沈變的困局，也是那個(gè)時(shí)代東北老工業(yè)基地的縮影。

1998年的冬天，一支來(lái)自新疆的考察團(tuán)敲開(kāi)了沈變的大門。帶隊(duì)的特變電工董事長(zhǎng)張新，實(shí)際上是來(lái)尋求一次“化學(xué)反應(yīng)”。這場(chǎng)后來(lái)被業(yè)界反復(fù)研究的并購(gòu)案，名為“蛇吞象”，實(shí)則是機(jī)制與底蘊(yùn)的聯(lián)姻。

特變電工的前身是位于新疆的昌吉變壓器廠，80年代后期也一度資不抵債。接手這家工廠的張新，當(dāng)時(shí)面對(duì)的局面并不是如何趕超世界先進(jìn)水平，而是如何讓幾十名員工活下去。由于地處邊疆、生存環(huán)境惡劣，這家公司只能從低端做起，修修補(bǔ)補(bǔ)，在新疆本地的市場(chǎng)夾縫中求生存。

特變電工當(dāng)時(shí)雖然只是一家邊疆民企（后轉(zhuǎn)為混合所有制），但它擁有最稀缺的東西：靈活高效的決策機(jī)制和充沛的現(xiàn)金流。而沈變手里握著的，是特變電工夢(mèng)寐以求的500kV技術(shù)資質(zhì)和幾代人積累的工藝數(shù)據(jù)。

沈變并沒(méi)有死，它只是被凍住了?！澳苷呱稀⒂拐呦隆钡氖袌?chǎng)化機(jī)制，激活了沈變沉睡的技術(shù)底蘊(yùn)。那些在舊體制下因論資排輩而不得志的技術(shù)骨干，突然發(fā)現(xiàn)自己有了巨大的舞臺(tái)和高昂的激勵(lì)，而由此爆發(fā)出的能量是驚人的。

在那一時(shí)期，中國(guó)輸變電行業(yè)的新格局開(kāi)始逐漸形成：西電穩(wěn)健厚重，繼續(xù)扮演國(guó)家隊(duì)主力的角色；保變劍走偏鋒，在核電等特種領(lǐng)域深耕；而特變電工則如同一條攪動(dòng)池水的鯰魚(yú)，憑借著并購(gòu)沈變獲得的入場(chǎng)券，以前所未有的速度沖入了一線陣營(yíng)。

2000年代初，隨著“西電東送”工程的全面鋪開(kāi)，中國(guó)進(jìn)入了電力建設(shè)的狂飆期。2002年電力體制改革，廠網(wǎng)分開(kāi)，新成立的國(guó)家電網(wǎng)公司和南方電網(wǎng)公司開(kāi)始了大規(guī)模的電網(wǎng)升級(jí)。為了打破外資壟斷，國(guó)家在重大工程招標(biāo)中開(kāi)始設(shè)立國(guó)產(chǎn)化率的硬性指標(biāo)。

這支成分復(fù)雜的“中國(guó)軍團(tuán)”迎來(lái)了第一次集體大考。

這看似是保護(hù)傘，實(shí)則是生死狀。因?yàn)殡娋W(wǎng)公司雖然不得不采購(gòu)國(guó)產(chǎn)設(shè)備，但標(biāo)準(zhǔn)并沒(méi)有降低。對(duì)于特變、西電、保變這些國(guó)內(nèi)廠商來(lái)說(shuō)，這意味著他們必須在沒(méi)有完全準(zhǔn)備好的情況下，被直接推向了第一線。

這種模式被稱為工程倒逼機(jī)制。

無(wú)論是老牌霸主西電，還是新銳特變，都經(jīng)歷了一段“掉層皮”的陣痛期。由于從220kV向500kV大批量生產(chǎn)跨越得太快，國(guó)產(chǎn)設(shè)備頻頻出現(xiàn)質(zhì)量預(yù)警。局部放電量超標(biāo)、油流帶電、過(guò)熱跳閘……電網(wǎng)公司的罰單像雪片一樣飛來(lái)，甚至下達(dá)了“再不整改就全行業(yè)禁入”的通牒。

在巨大的壓力下，國(guó)內(nèi)企業(yè)被迫進(jìn)行了一場(chǎng)手術(shù)式的技術(shù)革命。

很多時(shí)候不是設(shè)計(jì)原理不懂，而是工藝細(xì)節(jié)不嚴(yán)。比如，絕緣紙板在加工過(guò)程中是否吸入了微量的濕氣？銅導(dǎo)線在繞制時(shí)是否有微小的毛刺劃傷了絕緣層？真空注油時(shí)，真空度是否真的達(dá)到了毫巴級(jí)？

特變電工和西電的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，在那個(gè)階段幾乎是住在車間里。他們推翻了過(guò)去粗放的蘇聯(lián)式工藝，開(kāi)始引入精細(xì)化的潔凈生產(chǎn)流程。為了解決塵埃這個(gè)隱患，變壓器總裝車間被改造成了像芯片廠一樣的恒溫恒濕無(wú)塵室；為了控制水分，煤油氣相干燥設(shè)備成為了標(biāo)配。

那是一段不分國(guó)企民企的崢嶸歲月。這種“不進(jìn)化就去死”的倒逼機(jī)制，迫使中國(guó)變壓器企業(yè)在短短三五年內(nèi)，集體走完了西方巨頭二十年的工藝迭代之路。

時(shí)間來(lái)到2005年，當(dāng)三峽右岸工程招標(biāo)開(kāi)啟時(shí)，外資巨頭驚訝地發(fā)現(xiàn)，談判桌對(duì)面的中國(guó)對(duì)手，已經(jīng)不再是當(dāng)年那個(gè)連絕緣油都造不好的吳下阿蒙了。在右岸機(jī)組和輸電設(shè)備的招標(biāo)中，哈爾濱電機(jī)廠、東方電氣、特變電工、西電等國(guó)內(nèi)企業(yè)成為了主角。

以地下電站的變壓器為例，特變電工-沈變公司承擔(dān)了關(guān)鍵設(shè)備的制造任務(wù)。這一次，不再是簡(jiǎn)單的組裝。從電磁計(jì)算到結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，從絕緣控制到出廠試驗(yàn)，中國(guó)工程師第一次擁有了全過(guò)程的話語(yǔ)權(quán)。

從左岸的看客，到右岸的主角，中國(guó)輸變電產(chǎn)業(yè)跨越這道門檻，用了整整7年。

整機(jī)廠的突圍，離不開(kāi)背后整個(gè)工業(yè)體系的支撐。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，中國(guó)變壓器行業(yè)面臨著卡脖子的尷尬：我們能造變壓器，但造變壓器用的硅鋼片要找日本人買，絕緣紙板要找?jiàn)W地利人買，高壓套管要找瑞典人買。

這種依賴在2005年前后開(kāi)始被打破。

最典型的例子是取向硅鋼。這是制造變壓器鐵芯的關(guān)鍵材料，直接決定了變壓器的能效。長(zhǎng)期以來(lái)，全球高端硅鋼市場(chǎng)被日本新日鐵和歐洲幾家鋼廠壟斷。

2002年，寶鋼股份啟動(dòng)了硅鋼工程。這不是一般的煉鋼，硅鋼被稱為鋼鐵工藝皇冠上的明珠，其生產(chǎn)工藝之復(fù)雜、溫度控制之苛刻，堪比制造精密儀器。經(jīng)過(guò)數(shù)年的良率爬坡和巨額虧損，寶鋼終于量產(chǎn)出了高磁感低鐵損的取向硅鋼。

當(dāng)國(guó)產(chǎn)物料的占比從30%爬升到70%，再到95%時(shí)，成本優(yōu)勢(shì)開(kāi)始顯現(xiàn)。這不再是依靠廉價(jià)勞動(dòng)力帶來(lái)的微薄利潤(rùn)，而是基于完整工業(yè)體系的系統(tǒng)性成本優(yōu)勢(shì)。

這種優(yōu)勢(shì)，讓中國(guó)企業(yè)在隨后的全球競(jìng)爭(zhēng)中，擁有了降維打擊的能力。但在此之前，他們還需要攀登最后一座高峰——特高壓。

三、分野

如果說(shuō)2005年之前，中國(guó)企業(yè)還是在追趕西方的背影，那么2005年之后，中國(guó)輸變電產(chǎn)業(yè)決定換一條賽道——一條西方從未走通，甚至認(rèn)為無(wú)法走通的賽道：特高壓。

這是一場(chǎng)豪賭，也是世界電力工業(yè)史上的分水嶺。

2005年，中國(guó)啟動(dòng)特高壓工程論證。當(dāng)時(shí)擺在決策者面前的是一個(gè)巨大的爭(zhēng)議：歐美發(fā)達(dá)國(guó)家早在上世紀(jì)70年代就研究過(guò)1000kV特高壓，蘇聯(lián)甚至建設(shè)過(guò)1150kV試驗(yàn)線，但最終都因?yàn)榧夹g(shù)難度太大或經(jīng)濟(jì)性不高而放棄。

質(zhì)疑聲不絕于耳：這是一項(xiàng)只有政治意義、沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的技術(shù)。

但中國(guó)的國(guó)情與歐美截然不同。中國(guó)的能源基地與負(fù)荷中心相距往往超過(guò)2000公里，這相當(dāng)于從巴黎到莫斯科。只有電壓等級(jí)提高到1000kV交流或±800kV直流以上，才能實(shí)現(xiàn)如此遠(yuǎn)距離、大容量的低損耗輸送。

對(duì)于中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)，這意味著他們必須進(jìn)入一個(gè)技術(shù)上的無(wú)人區(qū)。沒(méi)有IEC標(biāo)準(zhǔn)可查，沒(méi)有現(xiàn)成的圖紙可抄，甚至連實(shí)驗(yàn)設(shè)備都沒(méi)有。這一次，特變電工、西電和保變等國(guó)內(nèi)企業(yè)被推到了最前線。

特高壓輸電 I Generated by Nona banana

特高壓工程是一臺(tái)精密而龐大的巨型機(jī)器，變壓器只是其中最顯眼的器官。要讓這頭吞吐億萬(wàn)千瓦電能的巨獸平穩(wěn)呼吸，還需要神經(jīng)系統(tǒng)、血管瓣膜和骨骼的完美配合。在這場(chǎng)攀登工業(yè)珠峰的戰(zhàn)役中，并沒(méi)有孤膽英雄，而是一場(chǎng)典型的“集團(tuán)軍”作戰(zhàn)。

如果在X光下審視特高壓直流輸電系統(tǒng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)變壓器是電壓的“升降機(jī)”，那么換流閥就是電流的“心臟瓣膜”。這是特高壓直流輸電中技術(shù)含量最高、被卡脖子最痛的核心部件，長(zhǎng)期被視為外資巨頭的禁臠。

換流閥領(lǐng)域?qū)嵙ψ顝?qiáng)的西電，在絕緣柵雙極晶閘管（IGBT）的叢林中殺出了一條血路。他們自主研發(fā)的6英寸晶閘管換流閥，成功解決了在極高電壓下散熱和均壓的世紀(jì)難題。在后來(lái)的巴西美麗山項(xiàng)目中，正是西電的換流閥，在熱帶雨林的高溫高濕環(huán)境下，撐起了整個(gè)美洲大陸能源動(dòng)脈的搏動(dòng)。

而特高壓電網(wǎng)的控制保護(hù)系統(tǒng)，也就是電網(wǎng)的“大腦”，國(guó)電南瑞構(gòu)筑了絕對(duì)的技術(shù)壁壘。他們開(kāi)發(fā)的二次設(shè)備和控制系統(tǒng)，使中國(guó)電網(wǎng)在規(guī)模膨脹到世界第一的同時(shí)，依然保持著極高的安全穩(wěn)定運(yùn)行記錄，打破了西方關(guān)于“特高壓系統(tǒng)無(wú)法精確控制”的預(yù)言。

在特高壓的各項(xiàng)技術(shù)中，難度最高、被譽(yù)為皇冠上的鉆石的是±1100kV直流換流變壓器。在此之前，人類輸電電壓的極限是±800kV。每提升一個(gè)電壓等級(jí)，絕緣難度不是線性增加，而是呈指數(shù)級(jí)上升。

想象一下，一臺(tái)變壓器要在幾百噸的重量下，承受1100千伏的高壓，內(nèi)部絕緣距離卻要被壓縮到極致。在這個(gè)電壓下，甚至連空氣都變得不再可靠，隨時(shí)可能被擊穿導(dǎo)電。更可怕的是直流電場(chǎng)下的空間電荷效應(yīng)，它像幽靈一樣在絕緣油中游走，一旦積聚，瞬間就會(huì)引發(fā)爆炸。

2016年，昌吉-古泉±1100kV特高壓直流輸電工程啟動(dòng)。這是當(dāng)時(shí)世界上電壓等級(jí)最高、輸送容量最大、輸送距離最遠(yuǎn)的輸電工程，起點(diǎn)就在特變電工的大本營(yíng)，新疆昌吉。

為了攻克這一技術(shù)，特變電工沈變公司的研發(fā)團(tuán)隊(duì)幾乎是在挑戰(zhàn)材料學(xué)的極限。他們開(kāi)發(fā)了全新的出線裝置結(jié)構(gòu)，解決了套管末端場(chǎng)強(qiáng)集中的世界級(jí)難題；他們重新設(shè)計(jì)了油流導(dǎo)向系統(tǒng)，確保在數(shù)千安培電流產(chǎn)生的巨大熱量下，線圈內(nèi)部溫差不超過(guò)幾度。

2018年，世界首臺(tái)±1100kV換流變壓器在特變電工下線。這臺(tái)龐然大物長(zhǎng)33米，重達(dá)500多噸，一次性通過(guò)了所有型式試驗(yàn)。它的誕生，標(biāo)志著中國(guó)在輸變電技術(shù)領(lǐng)域，從跟跑者徹底變成了領(lǐng)跑者。在這個(gè)電壓等級(jí)上，西門子和ABB已經(jīng)不再是老師，中國(guó)企業(yè)制定了全新的標(biāo)準(zhǔn)。

中國(guó)軍團(tuán)的這種分進(jìn)合擊——特變電工專攻換流變壓器，西電死磕換流閥與GIS組合電器，南瑞把守控制系統(tǒng)，才拼出了一張完整的、擁有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的中國(guó)特高壓技術(shù)拼圖。在這個(gè)拼圖中，每一塊都不可或缺，缺了任何一角，中國(guó)特高壓都不可能成為今天的國(guó)家名片。

就在中國(guó)企業(yè)在特高壓領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的同時(shí)，昔日的國(guó)際霸主們卻陷入了戰(zhàn)略迷茫。

由于歐美本土電網(wǎng)建設(shè)早已飽和，且缺乏遠(yuǎn)距離輸電的需求，國(guó)際巨頭在特高壓技術(shù)上的投入意愿逐年降低。2015年，曾經(jīng)的三峽中標(biāo)大戶、法國(guó)阿爾斯通將其能源部門出售給了美國(guó)GE，徹底退出了這一領(lǐng)域的獨(dú)立競(jìng)爭(zhēng)。西門子和ABB雖然保留了高端業(yè)務(wù)，但在特高壓的全產(chǎn)業(yè)鏈能力上，已經(jīng)無(wú)法與中國(guó)抗衡。

到了2020年，全球特高壓工程的絕大多數(shù)訂單，無(wú)論是設(shè)備制造還是工程總包，都流向了中國(guó)企業(yè)。

這不是某一家企業(yè)的勝利，而是產(chǎn)業(yè)鏈集群的勝利。今天，中國(guó)是全球唯一擁有特高壓全套產(chǎn)業(yè)鏈的國(guó)家——從特種鋼材、絕緣材料，到晶閘管、控制芯片，再到整機(jī)制造和工程施工，全部實(shí)現(xiàn)了國(guó)產(chǎn)化。

更深遠(yuǎn)的勝利發(fā)生在規(guī)則層面。

過(guò)去，中國(guó)企業(yè)在國(guó)際市場(chǎng)上只能做跟隨者，按照西方制定的標(biāo)準(zhǔn)生產(chǎn)大路貨。但在特高壓領(lǐng)域，中國(guó)成為了規(guī)則的制定者。

由于擁有全球唯一的商業(yè)運(yùn)行數(shù)據(jù)和最豐富的工程實(shí)踐，國(guó)際電工委員會(huì)在制定特高壓相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，不得不以中國(guó)的技術(shù)參數(shù)為藍(lán)本。中國(guó)在特高壓領(lǐng)域主導(dǎo)制定了全套國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)現(xiàn)了從中國(guó)制造到中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的躍升。

商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)，三流企業(yè)做產(chǎn)品，二流企業(yè)做品牌，一流企業(yè)做標(biāo)準(zhǔn)。在能源裝備這個(gè)賽道上，中國(guó)終于拿到了最高級(jí)別的入場(chǎng)券。

四、出海

當(dāng)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)的天花板逐漸顯現(xiàn)，具備了世界級(jí)能力的中國(guó)輸變電企業(yè)，自然將目光投向了海外。但走出國(guó)門后，他們發(fā)現(xiàn)，世界并不是平的，而是充滿了暗礁。

海外競(jìng)爭(zhēng)，不再僅僅是比拼變壓器的性能指標(biāo)，而是一場(chǎng)涵蓋了融資、地緣政治、文化融合乃至反恐維穩(wěn)的綜合戰(zhàn)役。在這場(chǎng)全球博弈中，中國(guó)軍團(tuán)逐漸分化出了兩支風(fēng)格迥異的遠(yuǎn)征軍。

一支是以國(guó)家電網(wǎng)為首，攜手中國(guó)西電等央企組成的“重裝甲集團(tuán)軍”。他們的目標(biāo)非常明確：攻占技術(shù)高地，輸出中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。

最具代表性的一役發(fā)生在南美大陸。2014年，巴西啟動(dòng)了美麗山水電站特高壓直流輸電項(xiàng)目。這是一項(xiàng)令世界矚目的世紀(jì)工程，需要將亞馬遜雨林深處的清潔水電，輸送到2000多公里外的里約熱內(nèi)盧和圣保羅。無(wú)論是在電壓等級(jí)，還是在輸送距離上，這都是當(dāng)時(shí)美洲大陸的最高難度。

在過(guò)去，這種級(jí)別的工程是西門子和ABB的自家后花園。但這一次，中國(guó)國(guó)家電網(wǎng)憑藉在國(guó)內(nèi)積累的獨(dú)一無(wú)二的特高壓建設(shè)運(yùn)營(yíng)經(jīng)驗(yàn)，拿下了總包權(quán)。

西電為美麗山項(xiàng)目提供了關(guān)鍵的換流變壓器和換流閥等核心設(shè)備。這不僅僅是一次產(chǎn)品的出口，更是一次“技術(shù)體系的平移”。從工程設(shè)計(jì)、設(shè)備制造到施工驗(yàn)收，全套流程都采用了中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)。

如果說(shuō)央企國(guó)家隊(duì)是在南美的大開(kāi)大合中樹(shù)立了高度，那么另一支隊(duì)伍則在廣袤的亞非拉市場(chǎng)拓展了深度。這就是以特變電工為代表的“全能特種兵”。

在中亞的塔吉克斯坦，在非洲的多哥和安哥拉，客戶面臨的痛點(diǎn)截然不同。這些國(guó)家不僅缺設(shè)備，更缺資金、缺規(guī)劃、缺技術(shù)人才。他們需要的不僅是一張變壓器采購(gòu)合同，而是一套能讓燈泡亮起來(lái)的完整解決方案。

拿塔吉克斯坦500kV輸變電工程為例，這條線路需要穿越海拔4000米的雪山，施工難度極大，且資金匱乏。眾多國(guó)際巨頭望而卻步，但特變電工接了下來(lái)。他們整合了中國(guó)進(jìn)出口銀行的低息貸款，聯(lián)合了國(guó)內(nèi)基建隊(duì)伍進(jìn)行快速施工，提供了一攬子“交鑰匙”工程。

2009年工程通電時(shí)，塔吉克斯坦總統(tǒng)拉赫蒙親臨剪彩。這條線路結(jié)束了該國(guó)南北電網(wǎng)分裂的歷史，也讓特變電工在中亞一戰(zhàn)成名。這種中國(guó)制造+中國(guó)建造+中國(guó)金融的模式，像一把尖刀，切開(kāi)了原本封閉的市場(chǎng)。

塔吉克斯坦項(xiàng)目是中國(guó)電力企業(yè)海外戰(zhàn)略的一個(gè)縮影。通過(guò)這個(gè)項(xiàng)目，他們完成了一次關(guān)鍵的角色轉(zhuǎn)變：從單純的賣設(shè)備，升級(jí)為賣系統(tǒng)、賣服務(wù)。

與西方競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手相比，中國(guó)企業(yè)擁有極其強(qiáng)大的資源整合能力。它們可以聯(lián)合中國(guó)進(jìn)出口銀行提供低息貸款，聯(lián)合國(guó)內(nèi)的土建公司進(jìn)行快速施工，利用國(guó)內(nèi)完善的供應(yīng)鏈壓低成本。

除了這兩大流派，山東電工電氣、保變電氣等企業(yè)也在各自的生態(tài)位上發(fā)力。山東電工在緬甸、越南等東南亞市場(chǎng)深耕多年，構(gòu)建了密集的配網(wǎng)根據(jù)地；保變電氣則憑借在核電領(lǐng)域的權(quán)威，將產(chǎn)品打入了巴基斯坦卡拉奇核電站等高安保級(jí)別的項(xiàng)目中。

這些企業(yè)的出海圖景，拼湊出了中國(guó)輸變電產(chǎn)業(yè)的完整面相：有人負(fù)責(zé)鋪路架橋構(gòu)建生態(tài)，有人負(fù)責(zé)攻堅(jiān)克難輸出硬核裝備，有人負(fù)責(zé)在尖端領(lǐng)域保持火力。它們不再是單兵作戰(zhàn)，而是共同將中國(guó)電力標(biāo)準(zhǔn)，變成了世界通用的語(yǔ)言。

五、尾聲

2021年，當(dāng)白鶴灘水電站的首批機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電時(shí)，這一消息在普通人的朋友圈里并沒(méi)有激起太大的波瀾。

我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣了世界最大的水電站在中國(guó)，習(xí)慣了世界最高的輸電電壓在中國(guó)，習(xí)慣了不會(huì)突然停電的夏天，習(xí)慣了在深山峽谷中看到那些銀色的輸電鐵塔。

如果讓時(shí)光倒流回40年前，那個(gè)還需要“停三開(kāi)四”拉閘限電的年代，那個(gè)連220kV變壓器都要小心翼翼伺候的年代，沒(méi)人敢相信今天的圖景。那個(gè)曾經(jīng)在三峽左岸招標(biāo)會(huì)上缺席的中國(guó)軍團(tuán)，如今已經(jīng)成為了規(guī)則的制定者。IEC的高壓直流標(biāo)準(zhǔn)中，越來(lái)越多的條款是基于中國(guó)工程的實(shí)踐數(shù)據(jù)而寫(xiě)入的。

復(fù)盤這三十年的崛起之路，我們看到的不僅僅是某幾家企業(yè)的奮斗史，更是一個(gè)后發(fā)國(guó)家工業(yè)體系的進(jìn)化樣本。

但故事并沒(méi)有到這里結(jié)束。

在特高壓這一仗打完后，中國(guó)輸變電產(chǎn)業(yè)實(shí)際上已經(jīng)踏入了一片“技術(shù)無(wú)人區(qū)”。環(huán)顧四周，曾經(jīng)的老師西門子和ABB已經(jīng)放慢了腳步，甚至退出了某些賽道。這意味著，我們?cè)僖矝](méi)有作業(yè)可抄了。

前方的路，不再是單純追求更高的電壓等級(jí)，而是要解決人類從未遇到過(guò)的難題：當(dāng)億萬(wàn)千瓦不穩(wěn)定的風(fēng)光新能源接入電網(wǎng)，當(dāng)電網(wǎng)不再是單向流動(dòng)的血管，而是需要實(shí)時(shí)吞吐海量數(shù)據(jù)的智慧大腦時(shí)，這套龐大的系統(tǒng)該如何進(jìn)化？

這是一個(gè)比追趕更難的命題——定義。下一代的電網(wǎng)標(biāo)準(zhǔn)是什么？下一代的能源互聯(lián)形態(tài)是什么？現(xiàn)在，輪到中國(guó)企業(yè)拿起筆，在一張白紙上寫(xiě)下答案。

參考文獻(xiàn)

[1] Probe International & World Bank sources on Three Gorges Project procurement

[2] ABB Review: Special Report on GIS Technology， 2008

[3] CASS & Chinese Academy of Social Sciences: "Power Industry Development 1978-2018"

[4] Paulson Institute on China's Ultra-High Voltage Technology

[5] Xiangjiaba-Shanghai HVDC Project Technical Documentation

[6] 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院：《中國(guó)電力工業(yè)發(fā)展 1978-2018》

[7] 特變電工股份有限公司：《2018年年度報(bào)告》

[8] 國(guó)家電網(wǎng)公司：《電力體制改革相關(guān)檔案資料》

[9] 《向家壩—上?！?00kV特高壓直流輸電示范工程技術(shù)總結(jié)》

本文來(lái)自微信公眾號(hào)：郭大路的思考筆記，作者：郭大路

本內(nèi)容由作者授權(quán)發(fā)布，觀點(diǎn)僅代表作者本人，不代表虎嗅立場(chǎng)。如對(duì)本稿件有異議或投訴，請(qǐng)聯(lián)系 tougao@huxiu.com。

本文來(lái)自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4817270.html?f=wyxwapp