本文節(jié)選自《像作家一樣閱讀》

艾琳·Ｍ.普希曼 著

中國人民大學(xué)出版社

曾有不少作家提到，可以參照攝影作品來寫作。還記得小時(shí)候我們的“看圖寫作”嗎？長大之后，你還做過這樣的寫作練習(xí)嗎？每一張照片背后，都藏著拍攝者與瞬間的私語——也是自我與世界對話的細(xì)膩回響。

今天分享一篇赫斯圖爾的攝影隨筆。當(dāng)你沒有靈感的時(shí)候，試試“看圖寫作”吧！說不定有意外的靈感涌出~

赫斯圖爾：攝影隨筆

急切地想要下船，我開始把行李收拾成一堆，堆放在泰斯廷號(hào)隆隆作響的船艙上。船體打開時(shí)，渡輪的液壓裝置發(fā)出尖銳的叫聲，舷梯開始向赫斯圖爾廢棄的碼頭的方向顛簸下降。沉重的舷梯撞擊在雨水浸濕的水泥地上，發(fā)出的最后一聲巨響讓我退縮了，然后我突然明白了：我是那天下午唯一一個(gè)上岸的人。其余乘客正在等待渡輪恢復(fù)繼續(xù)穿過斯科普納爾峽灣的航線，前往人口較多的桑杜爾島。

赫斯圖爾，字面意思是“馬”，在蘇格蘭西北偏北部，是位于大西洋北部冰島和挪威之間的18個(gè)被風(fēng)暴席卷的島嶼之一。這里有著自己獨(dú)特的語言、文化、議會(huì)和旗幟。行政中心托爾斯港及其市政府轄區(qū)內(nèi)的周邊村莊，是群島總?cè)丝?2000人中近20000人的家園。2005年，赫斯圖爾的20名居民加入了托爾斯港市政府，但該村本身的人口仍在減少。那些留下來的人，其中大多數(shù)已經(jīng)達(dá)到或遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過退休年齡。他們既要從事農(nóng)業(yè)、漁業(yè)生產(chǎn)，又要在公共部門兼職，為島上居民提供服務(wù)。

盡管許多人將赫斯圖爾稱為 “垂死的村莊”，但我目睹了這里的傳統(tǒng)、各種善良的行為和內(nèi)斂的奉獻(xiàn)精神，它們支撐著這個(gè)社區(qū)的基礎(chǔ)設(shè)施和士氣。這些感人的事跡在家庭或個(gè)人之間微妙的緊張關(guān)系面前顯得更加難能可貴，這些緊張關(guān)系是幾代人積累下來的怨恨，偶爾威脅著村莊微妙的平衡。

不可避免地，我也成為赫斯圖爾村動(dòng)蕩的社會(huì)潮流的主題。作為一名新來島上的人，島上最年輕的居民，一位獨(dú)立就業(yè)的單身女性，而且還是一位外國人，我的生活充滿了解讀的空間；沒過多久，我的日常和社交活動(dòng)就受到了各種各樣的審視。然而，正是這種強(qiáng)烈的親近感和孤獨(dú)感的復(fù)雜配置，使我在赫斯圖爾的時(shí)光，在法羅群島度過的最后６個(gè)月，變得格外生動(dòng)。我體驗(yàn)并見識(shí)到了令人難以置信的生活和人性，并經(jīng)常參與其中，幾乎到了難以承受的地步。無論我是在羊圈里幫忙，還是在曬新割的干草，或是和約爾萊夫進(jìn)行著一場多彩的對話，教約蒙德如何使用電子郵件，抑或是借埃伯的晾衣繩用一個(gè)下午，也許我最溫柔的團(tuán)結(jié)行為就是在晚上打開廚房的燈，讓人們看到我還在那里。

在棧橋上晾干草

法羅群島位于北緯62°，屬于海洋性氣候，因此很少出現(xiàn)持續(xù)性的干旱天氣。每年平均有260天降水。因此，農(nóng)民很難曬干足夠的干草，把它作為牲畜的冬季飼料。一些農(nóng)民利用木頭的支架和海風(fēng)晾曬他們收割的牧草。

在羊圈里的埃伯

幾個(gè)世紀(jì)以來，羊畜牧和農(nóng)業(yè)一直是法羅群島文化和經(jīng)濟(jì)的組成部分。在某些方面，羊群管理仍然基于1298年匯編的法規(guī)。在這張照片中，赫斯圖爾的兩名教區(qū)執(zhí)事之一埃伯·拉斯穆森正興奮地把羊趕到羊圈里。

羊毛是法羅群島的黃金

赫斯圖爾島大約有580只羊在吃草。早在漁業(yè)出現(xiàn)之前，羊毛制品就是法羅群島經(jīng)濟(jì)的主要支柱之一。然而，羊毛不再被認(rèn)為是 “法羅群島的黃金”；它的市場價(jià)值非常低，以至于人們通常會(huì)將其燒掉而不是出售或加工成紗線。

羊群

如今，估計(jì)有70000只羊在群島的18個(gè)島嶼上吃草。法羅群島的羊的品種是北歐短尾羊的一種耐寒變種。大多數(shù)公羊有角，大約67％的母羊是無角的。每年秋天，農(nóng)民和其他土地所有者都會(huì)自己宰羊。

約爾萊夫 牔& 約蒙德

約爾萊夫·波爾森和約蒙德·扎卡里亞森在赫斯圖爾村一起長大，一直是朋友和鄰居。約爾萊夫曾在村里當(dāng)了37年郵遞員。約爾萊夫退休后不久，約蒙德接替了這個(gè)職位，同時(shí)擔(dān)任赫斯圖爾教堂的管風(fēng)琴師。

兩個(gè)人的茶

約爾萊夫·波爾森在他獨(dú)自居住的赫斯圖爾的廚房里。島上全年居住的人不到20人，村里已經(jīng)沒有孩子上學(xué)了。

教堂

大約80％的法羅群島人口屬于該州的福音路德教會(huì)。赫斯圖爾的鄉(xiāng)村教堂于2011年慶祝其成立一百周年。

守門人

四月，在產(chǎn)羔季節(jié)，法羅群島每個(gè)村莊的村民都會(huì)參與把羊群從外場趕進(jìn)羊圈的活動(dòng)。羊群在這里接受藥物治療，以預(yù)防各種寄生蟲和疾病。埃伯·拉斯穆森正在幫助羊群向前移動(dòng)，同時(shí)防止它們跨過石頭墻逃跑。

（《赫斯圖爾：攝影隨筆》首次發(fā)表于2012年秋季的 《冷山評論》中，經(jīng)作者許可轉(zhuǎn)載于此。