文 | 我吃小龍蝦

委內(nèi)瑞拉已經(jīng)成為當下最有可能遭受美國入侵的國家。隨著所謂打擊販毒的“南方之矛”行動持續(xù)展開，1.5萬美軍已經(jīng)部署到了接近委內(nèi)瑞拉的加勒比地區(qū)，而特朗普更是直言委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅“時間已經(jīng)不多了”。

在習(xí)慣了“大美利堅天兵威加海內(nèi)”的人眼里，這無非又是一個燈塔國照耀四方天下布武的小故事，然而站在特朗普政權(quán)的角度，委內(nèi)瑞拉已然關(guān)乎帝國安危。

不只是帝國人民，帝國自己也有“斬殺線”

經(jīng)過某紅書大對賬和某位西雅圖留學(xué)生的科普，我們了解到美國人民維持體面的生活有多么重要：在推崇強者的美利堅，想保住正常工作就必須有四套以上的干凈衣服并定期健身，確保形象良好以免被開除；想繼續(xù)在治安好的社區(qū)居住，不光要按時交房租，車子也不能太差，過節(jié)要跟鄰居交換禮物，否則會被社區(qū)驅(qū)逐；一旦丟掉工作淪為流浪漢或者被趕到比較差的社區(qū)，基本上就無法爬回原有的階層，因為你不體面所以找不到體面的工作，房租低的社區(qū)可能被偷被搶，所以一場車禍、一次生病、車子被偷……都有可能導(dǎo)致一個中產(chǎn)家庭萬劫不復(fù)，網(wǎng)友稱為美國人民的斬殺線。

或許這樣的生活在今日中國人眼里很陌生，用《紅樓夢》來打比方會更容易理解——賈探春針對賈府的鋪張浪費搞勤儉節(jié)約，削減各位姑娘及丫鬟的開支每年能省四百兩銀子，然而夏太監(jiān)一張口就要拿二百兩銀子。賈府真正的開銷大頭從來不是主子們的吃喝拉撒睡，而是宮中打點、迎來送往、年節(jié)贈禮。

如果省了這些開支，隨之而來的不會是財政改善，而是加速崩潰——元春會被太監(jiān)們使袢子而更快輸?shù)魧m斗，官場會認為賈府徹底敗落不再給面子，奴仆們會認為主子藥丸大肆偷東西，更不要說賈府的公子小姐會喪失貴族中的擇偶權(quán)。這，就是體面的重要性。

王朝興衰往往也遵循著“想舍棄體面換平安一定平安不了”的規(guī)律：面對秦末亂局子嬰選擇放棄一統(tǒng)、變回關(guān)中秦王，結(jié)果是劉邦入關(guān)中、項羽燒咸陽；鑒于永樂時期屢次北伐蒙古、南征越南耗費巨資，明宣宗全面縮邊，結(jié)果導(dǎo)致瓦剌崛起，大明在土木堡付出了昂貴的學(xué)費。至于晚清時沙俄入侵新疆，如果不是左宗棠出師西征，后果絕不會是李鴻章幻想的省下西北軍費補海防，而勢必導(dǎo)致陜甘變?yōu)樾碌倪叿谰€，不僅不能裁減兵餉、助益海防，而且是“自撤藩籬，則我退寸而寇進”。

永樂北伐二十多年后，大明皇帝就在北京城一百公里外當了俘虜

在中東兩場戰(zhàn)爭耗費5萬億美元之后，拜登和特朗普分別以不同的方式實現(xiàn)帝國的平穩(wěn)收縮：拜登不惜代價從阿富汗撤軍，挑動烏克蘭戰(zhàn)局，推高臺海對立，試圖讓主要對手陷入戰(zhàn)爭而無暇對付美國；特朗普第一任期嘗試以經(jīng)濟手段逼迫對手投降、重振美國制造業(yè)，第二任期在承認大國復(fù)興不可逆轉(zhuǎn)的前提下提出“不打算遏制中國也不想改變臺?，F(xiàn)狀”，不再承擔(dān)烏克蘭在內(nèi)的歐洲防務(wù)，實施新版門羅主義試圖獨霸整個美洲。

既然美國在中東、歐洲、東亞的收縮已成定局，那么美洲就成了美國必須固守的臥榻之側(cè)。特朗普通過關(guān)稅打壓巴西，通過軍隊恐嚇委內(nèi)瑞拉，既是為了穩(wěn)住后院，也是在向各國示威：我打不得中俄還打不了你嗎？！當?shù)蹏C實了自己的虛弱，曾被壓制的各路敵人勢必一擁而上。自負天命昭昭的美利堅是不打算像晚清一樣等來八國聯(lián)軍的，無論哪個黨上臺，至少都有勇氣學(xué)“鐵娘子”打一場21世紀的馬島之戰(zhàn)。

玻利瓦爾與查韋斯的遺產(chǎn)

雖然經(jīng)常被西方媒體拿來跟朝鮮、伊朗并列為“萬惡之源”，但現(xiàn)實中的委內(nèi)瑞拉堪稱人畜無害：自1821年6月偉大的解放者西蒙·玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)大哥倫比亞共和國擺脫西班牙殖民統(tǒng)治以來，委內(nèi)瑞拉再也沒有值得一提的對外沖突。

1829年委內(nèi)瑞拉和平退出了大哥倫比亞共和國，此后爆發(fā)了幾次內(nèi)戰(zhàn)，不過1958年后就連一次成功的政變都沒有了——查韋斯的崛起跟我們熟悉的革命敘事截然不同，他是靠選舉上臺的，而馬杜羅時代政界最刺激的也只是選舉后的騷亂。

2019年時任議會主席瓜伊多自封總統(tǒng)并一度得到歐美承認，但委內(nèi)瑞拉反對派們2022年就喪失信心拋棄了他，牢瓜淪為路邊一條；2024年大選，反對派領(lǐng)袖岡薩雷斯指責(zé)馬杜羅作弊并果斷潤歐洲，獲得拜登政府支持，但也迅速過氣，如今知名度還不如那位公然贊美以色列“赫赫武功”、呼吁美國入侵自己祖國的諾貝爾和平獎得主瑪麗亞·科里娜·馬查多。

隨著美國民主黨失去政權(quán)，這位“民主斗士”也無人問津了

塑造了現(xiàn)代拉美的玻利瓦爾一度崇信選舉：“對人民政府來說，定期選舉非常必要。”但隨著他開始掌握權(quán)力，拉丁美洲的現(xiàn)實讓他反思道：“我們將避免選舉，因為這總是導(dǎo)致……無政府狀態(tài)。”然而玻利瓦爾的英年早逝不僅結(jié)束了拉美一體化，也斷絕了拉美除了選舉制之外的其他可能性。

好的一面，拉美地區(qū)普遍允許左派和右翼通過合法方式輪流坐莊，政治暴力相對較少。至于壞的一面，從切·格瓦拉堅信少數(shù)游擊隊就可完成革命，到阿連德對周總理“軍隊可能叛亂”的警告置之不理，最終戰(zhàn)死總統(tǒng)府，拉美政壇總是浪漫有余、嚴肅不足。

缺席所有大規(guī)?，F(xiàn)代戰(zhàn)爭的委內(nèi)瑞拉，并非西方刻板印象中的那種邪惡國家——什么無孔不入的秘密警察，什么雄性荷爾蒙爆表的冷血軍隊都是不存在的，甚至都很難說做到了中央集權(quán)。馬查多本人最值得一提的“反抗事跡”也只是在議會里發(fā)表銳評，在查韋斯時期遭遇的最嚴厲打壓是因為私自代表巴拿馬在國際組織發(fā)言被撤銷議員資格，在馬杜羅時期最慘的經(jīng)歷是2025年1月在首都加拉加斯被捕1次，而且很快獲釋。

即使美軍大兵壓境，委內(nèi)瑞拉也沒有搞什么嚴密封鎖，馬查多近日安然潤去挪威，但恰好比諾貝爾和平獎頒獎遲到一天，以便讓觀眾意識到她正在遭受迫害?！拔拿魇澜纭崩镉忻朗阶屪訌楋w，墨（西哥）家消消樂，韓國大青蒜，更有敗選后鼓動國會山暴亂的特朗普、對外發(fā)動侵略維持統(tǒng)治的內(nèi)塔尼亞胡這對苦命鴛鴦，相比之下委內(nèi)瑞拉政壇的殘酷性約等于方便面廣告的真實性。

除了好萊塢樣板戲式的小作文之外，我們無法觀測到馬杜羅政權(quán)認真對待馬查多的任何證據(jù)，也許這就是魔幻拉美吧

合法上臺、也用合法手段打擊政敵的查韋斯，本質(zhì)上更接近一個分配者而非革命者。他努力從外國資本手中奪回委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟支柱——石油，然后用賣油的錢給民眾發(fā)福利，這種卡扎菲操作自然是油價高漲一時爽，油價下跌火葬場，而他留下的委內(nèi)瑞拉也確實和2011年之前的利比亞一樣缺乏經(jīng)濟韌性。

賣油收入發(fā)了福利導(dǎo)致沒錢去發(fā)展其他產(chǎn)業(yè)，而工業(yè)失衡導(dǎo)致民眾大量失業(yè)，需要領(lǐng)救濟的人越來越多、產(chǎn)業(yè)越來越凋敝，加上美國制裁難以引進外資，是個跳不出去的死循環(huán)。政治手腕和眼光都不算非常出色的馬杜羅接手之后，委內(nèi)瑞拉更是創(chuàng)造了1000000%的驚人通貨膨脹，導(dǎo)致數(shù)百萬人開潤。

玻利瓦爾被譽為兩個世界的解放者，而2025年的委內(nèi)瑞拉，也繼承了玻利瓦爾身上的兩重追求——有人因追求獨立自主而反抗美國，有人因追求民主政治而反對馬杜羅。玻利瓦爾留下的政體，和查韋斯的民生建設(shè)，也讓這個國家即使陷入貧困也總算沒有落到毒梟、軍閥、買辦手里。然而也正是不適合現(xiàn)代戰(zhàn)爭的政體，和遠離歐亞大陸的地理位置，決定了委內(nèi)瑞拉確實是反美政權(quán)里最軟的柿子。

戰(zhàn)爭的未來，是由人決定的

真正的月薪三千黨都會承認卡扎菲時代的利比亞比如今的北非吃雞大舞臺好得多，而馬杜羅治下的2840萬委內(nèi)瑞拉人，即使不是他的基本盤，比起潤人來說也是想要安穩(wěn)生活的日子人。

在美國實打?qū)嵉奈淞ν{面前，即使是最盼著馬杜羅倒霉的反對派，大多也站在了自己的祖國一邊，而普通委內(nèi)瑞拉人就更是找不出來幾個帶路黨——老馬固然讓大家賺不到錢，可是美軍來了難道會有錢嗎？馬杜羅聲稱已經(jīng)動員了200萬民兵，而他本人也敢于和手持槍械的民兵們親密接觸，說明這個政權(quán)并非一推就倒。而馬查多為代表的極端親美派，即使被美軍送上總統(tǒng)寶座，顯然也是坐不穩(wěn)的，除非美國真的愿意像阿富汗戰(zhàn)爭一樣長期駐扎大軍。馬查多可以做這種夢，國人也可以偶爾做這種夢，但特朗普是不可能讓她白嫖的

和查韋斯、馬杜羅斗了半輩子的右翼反對派恩里克·卡普里萊斯反對美國動武，希望談判解決問題。

委內(nèi)瑞拉面積為91.64萬平方公里，比烏克蘭還要大，其地形地貌復(fù)雜多變，北部沿海有海灣、高山、三角洲，南部則有大片的熱帶雨林和濕地，比越南還復(fù)雜的地形決定美國難以進行全面占領(lǐng)。如果不能逼迫馬杜羅自行辭職，那么美國干涉成本將會很高，即使扶植傀儡政府也絕不可能迅速肅清山區(qū)殘余的馬杜羅勢力。

另一方面，委內(nèi)瑞拉畢竟距離美國治下的波多黎各只有八百多公里，美軍不需要像攻打阿富汗那樣遠渡重洋還要找鄰國借道，委內(nèi)瑞拉也沒有冷戰(zhàn)時期古巴那樣的特殊地位，如今沒有大國會為了在美國后院建一個導(dǎo)彈基地而不惜代價保衛(wèi)委內(nèi)瑞拉——即使按照美國自己的情報，俄羅斯也只是向委內(nèi)瑞拉派遣了很小規(guī)模的顧問團，傳授如何使用小型無人機的實戰(zhàn)經(jīng)驗而已。

面對美國大兵，馬杜羅舉起了玻利瓦爾的佩劍，然而那位解放者畢竟是兩百多年前的古人了

目前美軍在加勒比地區(qū)部署了世界最大的航空母艦福特號（CVN-78），黃蜂級兩棲攻擊艦硫磺島號（LHD-7），圣安東尼奧級船塢登陸艦圣安東尼奧號（LPD-17）、勞德代爾堡號（LPD-28），還有2艘提康德羅加級巡洋艦、4艘伯克級驅(qū)逐艦、1艘攻擊核潛艇，波多黎各的羅斯福路基地還有緊急調(diào)遣的陸基航空兵，同時不斷用運輸機前運物資。

實事求是地分析，雖然福特號目前不具備F-35C的部署能力，但它的F/A-18E/F戰(zhàn)斗機、EA-18G電子戰(zhàn)機加上部署在波多黎各的10架F-35B、額外增派的EA-18G，依然可以奪取整個拉美的制空權(quán)。1艘兩棲攻擊艦、2艘船塢登陸艦足夠快速投送2000名海軍陸戰(zhàn)隊員，而2艘巡洋艦、4艘驅(qū)逐艦加起來有628個MK41垂直發(fā)射裝置，至少可以一波發(fā)射200枚“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈，而核潛艇則足以壓倒委內(nèi)瑞拉僅有的2艘德制209型潛艇。

美國海軍陸戰(zhàn)隊第225戰(zhàn)斗攻擊中隊（VMFA-225）“維京人” 的F-35B戰(zhàn)斗機，從波多黎各東部的羅斯福路海軍基地起飛。毫無疑問這是整個加勒比地區(qū)天空的主宰

如果美國發(fā)動入侵，我們首先看到的會是一場對抗強度不如印巴沖突的戰(zhàn)爭，美軍會通過隱身戰(zhàn)機和大量“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈來摧毀委內(nèi)瑞拉防空體系，隨后出動大批非隱身戰(zhàn)機完成戰(zhàn)場遮斷，用導(dǎo)彈或者秘密滲透的海豹突擊隊“斬首”馬杜羅，隨后扶植親美的新政府——戰(zhàn)爭模式相比海灣戰(zhàn)爭的進步都很有限。

5月的軍事沖突中，印巴分別使用了“布拉莫斯”和CM-400AKG超音速巡航導(dǎo)彈。印巴的歡樂風(fēng)容易讓人忘記，絕大多數(shù)國家根本達不到兩國的軍事技術(shù)水平

然而，真正決定戰(zhàn)爭結(jié)局的并不是武器，而是大勢。面臨中期選舉的特朗普，需要的是一場毫無瑕疵的勝利：對馬杜羅的斬首失敗不行，參戰(zhàn)兵力損失太多也不行，戰(zhàn)爭引起委內(nèi)瑞拉秩序崩潰、制造千萬難民更不行，難道MAGA們投票給特朗普是為了讓更多拉美移民潤美國嗎？

12月12日，當了一年南方司令部司令的美國海軍上將阿爾文·霍爾西正式退役，而他的前任們通常都會做三年。從軍37年的老將軍自然清楚戰(zhàn)爭是軍人升官發(fā)財?shù)暮脵C會，或許指揮陸戰(zhàn)隊攻克加拉加斯會讓他博得一個參謀長聯(lián)席會議主席乃至國防部長的美差，但收益也伴隨著嚴重風(fēng)險。

對特朗普來說，美委之戰(zhàn)取得99分和0分沒區(qū)別，只要不能完美地實現(xiàn)“美國大豐收，馬杜羅被打倒，反對派上臺賣國，齊夸懂王領(lǐng)導(dǎo)”，那么即使美軍取得了什么軍事奇跡也毫無意義。如果共和黨因為軍事行動失敗而輸?shù)舸筮x，誰知道政客們會怎樣清算將領(lǐng)？

掙扎在斬殺線上下的底層美國人們選擇了特朗普，掙扎在斬殺線上下的美利堅帝國選擇了委內(nèi)瑞拉，如今西方媒體鋪天蓋地分析馬杜羅是否能找到外援、美國能否允許馬杜羅自行下臺、馬查多何時成為新總統(tǒng)，卻并不關(guān)心委內(nèi)瑞拉人民愿不愿意放棄玻利瓦爾留下的獨立自主、接受被奴役的命運。

美國曾經(jīng)在自大中啟動了葬送霸權(quán)的中東戰(zhàn)局，如果繼續(xù)忽視第三世界人民的心聲，基于白宮的利益考量肆意荼毒生靈，那么吞噬了無數(shù)美國百姓的深淵，最終也會吞噬美國自己。

該期文章導(dǎo)讀：