＂試管嬰兒活不過(guò)40＂，這話擱十幾年前傳得到處都是。好多打算做試管的夫妻，一聽(tīng)這話腿都軟了�？墒聦�(shí)呢？中國(guó)第一個(gè)試管嬰兒鄭萌珠，今年都38歲了，身體沒(méi)毛病，孩子也生了。謠言這東西，就怕拿真人真事去對(duì)。

鄭萌珠她媽鄭桂珍，甘肅禮縣人，鄉(xiāng)村教師。結(jié)婚快二十年，肚子一直沒(méi)消息。輸卵管兩邊都堵了，偏方吃了一籮筐，醫(yī)院跑了不知道多少趟，錢(qián)花了不少，孩子影子都沒(méi)見(jiàn)著。擱那個(gè)年代的農(nóng)村，街坊鄰居的眼神就夠人受的了�？焖氖娜肆�，心都快涼透了。

后來(lái)有一天，鄭桂珍從收音機(jī)里聽(tīng)到一條消息——北京有個(gè)醫(yī)院在研究＂試管嬰兒＂。她也搞不懂啥叫試管嬰兒，就知道興許能治她的病。一家人東拼西湊，跑到北京找到了北醫(yī)三院的張麗珠教授。

那時(shí)候的條件，擱現(xiàn)在看簡(jiǎn)直不敢信。全院就一根取卵針，用鈍了拿去鐘表鋪磨一磨接著用。保溫設(shè)備沒(méi)有，卵泡液裝在保溫杯里。培養(yǎng)液是團(tuán)隊(duì)自己配的。張麗珠教授之前已經(jīng)做了十幾例胚胎移植，全失敗了。就這條件，硬是把事辦成了。

1988年3月10日，鄭桂珍剖宮產(chǎn)生下一個(gè)女?huà)�，體重3900克，身長(zhǎng)52厘米。這就是中國(guó)大陸第一例試管嬰兒。孩子取名叫＂萌珠＂，＂萌＂是萌生、萌芽，＂珠＂是為了感謝張麗珠教授。消息一出來(lái)，議論聲就沒(méi)斷過(guò)。

啥說(shuō)法都有，有人講這孩子腦子會(huì)不行，有人講身體遲早要出問(wèn)題，傳得最兇的就是＂活不過(guò)四十＂。那些年，鄭萌珠等于是在全國(guó)人民的目光底下長(zhǎng)大的。大伙都盯著看，這孩子到底行不行。

結(jié)果呢？八個(gè)月大就會(huì)叫爸媽?zhuān)粴q多開(kāi)始走路，兩歲能哼幾首小曲。上學(xué)、考試、交朋友，跟普通小孩沒(méi)有半點(diǎn)差別。2009年考上了西安西京學(xué)院，順順利利念完大學(xué)。所有那些擔(dān)心，全白操心了。

畢業(yè)以后，鄭萌珠回到了自己出生的北醫(yī)三院，在生殖醫(yī)學(xué)中心管理病案。每天打交道的，都是跟她媽媽當(dāng)年一樣盼孩子盼得心焦的家庭。她有時(shí)候也跟患者聊幾句，幫人寬寬心。她本人往那一站，比任何宣傳都管用。

2019年4月15日，31歲的鄭萌珠在北醫(yī)三院生了個(gè)男孩，體重3850克，身長(zhǎng)52厘米。手術(shù)很順利。這孩子是中國(guó)大陸第一個(gè)＂試管嬰兒二代寶寶＂。這件事等于拿鐵一般的事實(shí)告訴所有人：試管嬰兒能健康長(zhǎng)大，能正常生育，能延續(xù)后代。

世界上第一個(gè)試管嬰兒1978年在英國(guó)出生，到今年48歲了，活得好好的。＂活不過(guò)40＂這個(gè)說(shuō)法壓根就沒(méi)有科學(xué)依據(jù)，全是瞎傳。鄭萌珠再過(guò)兩年就滿40，身體啥事沒(méi)有。謠言碰上事實(shí)，不攻自破。

鄭萌珠這邊故事挺圓滿，可放眼整個(gè)社會(huì)，情況就不那么樂(lè)觀了。想生孩子這件事，對(duì)很多家庭來(lái)講，越來(lái)越像一道坎。

數(shù)據(jù)很說(shuō)明問(wèn)題，2000年到2020年，中國(guó)人平均初婚年齡從24.2歲推到了28.7歲，初育年齡也從24.3歲推遲到28歲上下。讀完本科再讀研，出校門(mén)就二十五六了。進(jìn)了社會(huì)還得攢錢(qián)、租房、還貸。婚都不敢結(jié)，哪顧得上生娃。拖到覺(jué)得湊合可以了，一抬頭三十歲已經(jīng)過(guò)了。

身體的生理規(guī)律不會(huì)等人，15到34歲的女性不孕率大約7%到9%，過(guò)了35歲直接躥到25%，40到44歲能到30%。加班熬夜、三餐外賣(mài)、久坐不動(dòng)，這些年輕人太熟悉的生活方式，都在悄悄消耗生育能力。

《柳葉刀》的數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)不孕率從2007年的12%漲到了2020年的18%。2023年調(diào)研結(jié)果，已經(jīng)到了18.2%左右。差不多每五六對(duì)想生孩子的夫妻里面，就有一對(duì)卡在這了。

出生人口這邊，數(shù)字一直在往下掉。2025年全年出生792萬(wàn)人，比2016年縮了一大半。結(jié)婚對(duì)數(shù)也在斷崖式下滑，2024年全國(guó)才611萬(wàn)對(duì)，2016年是1346萬(wàn)對(duì)。不想生的不生，想生的生不了，兩頭一擠，生育形勢(shì)確實(shí)嚴(yán)峻。

國(guó)家這兩年動(dòng)作很快，最直接的一步棋——輔助生殖進(jìn)醫(yī)保。以前做一輪試管嬰兒，檢查、促排卵、取卵、培養(yǎng)胚胎、移植，再加保胎和冷凍，一個(gè)周期下來(lái)3萬(wàn)到4萬(wàn)塊。超過(guò)一半的女性還不止做一次。這筆錢(qián)壓在普通家庭頭上，份量不輕。

廣西2023年11月1日起，把9項(xiàng)輔助生殖項(xiàng)目納入醫(yī)保，不設(shè)起付線，職工報(bào)銷(xiāo)70%，居民報(bào)銷(xiāo)50%。北京更早，已有5.38萬(wàn)參保人享受到報(bào)銷(xiāo)，累計(jì)減輕費(fèi)用負(fù)擔(dān)約4.06億元。做試管的患者，每個(gè)周期自掏腰包的金額能控制在4000到10000元之間，省了一半到三分之二。

2026年初，全國(guó)31個(gè)省份加上新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，全部把輔助生殖納入了醫(yī)保，惠及超過(guò)100萬(wàn)人次。這個(gè)推進(jìn)速度，放兩三年前誰(shuí)都想不到。山東東營(yíng)有位姓楊的女士，做試管報(bào)銷(xiāo)了3萬(wàn)，住院生產(chǎn)又報(bào)了6500多，還拿到2萬(wàn)多生育津貼。一筆一筆算下來(lái)，負(fù)擔(dān)確實(shí)減輕了不少。

目前全國(guó)每年輔助生殖治療總周期數(shù)超過(guò)100萬(wàn)，出生嬰兒數(shù)超過(guò)30萬(wàn)，成功率已經(jīng)接近歐美發(fā)達(dá)國(guó)家水平。從1988年張麗珠教授拿著那根磨了又磨的取卵針起步，到今天中國(guó)成為全球輔助生殖治療量第一大國(guó)，這條路走了快四十年。

技術(shù)門(mén)檻降了，費(fèi)用門(mén)檻也在降，這兩件事加在一起，確實(shí)給了不少家庭重新嘗試的勇氣。但我們也得承認(rèn)，生孩子從來(lái)不只是＂能不能生＂的問(wèn)題。

房子、教育、托幼、就業(yè)，每一項(xiàng)都實(shí)實(shí)在在地影響著年輕人的選擇。醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)解決的是進(jìn)醫(yī)院那一步，后面養(yǎng)孩子那條路同樣需要更多支持。

鄭萌珠的經(jīng)歷，打碎了一個(gè)流傳多年的謠言，也給無(wú)數(shù)還在猶豫的家庭壯了膽。從甘肅小縣城到北京手術(shù)臺(tái)，從保溫杯裝卵泡液到每年30萬(wàn)試管寶寶落地，這條路比大多數(shù)人以為的要長(zhǎng)得多，也扎實(shí)得多。愿每個(gè)盼孩子的家庭，都能少一份顧慮，多一份底氣。