01

“這封信，是從澳門(mén)寄來(lái)的?！?/strong>

1949年11月的一天，北京的風(fēng)里已經(jīng)帶著刺骨的寒意，但在中南海西花廳的辦公室里，周恩來(lái)總理手里的一張薄紙，卻顯得異常燙手。

寫(xiě)信的人，叫包惠僧。

這三個(gè)字，對(duì)于當(dāng)時(shí)剛剛沉浸在新中國(guó)成立喜悅中的大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，可能也就是個(gè)陌生的名字，聽(tīng)著跟路邊的張三李四沒(méi)什么區(qū)別。

但在周恩來(lái)的眼里，這三個(gè)字的分量，重得像塊石頭。

就在幾個(gè)小時(shí)前，這封信跨越了千山萬(wàn)水，輾轉(zhuǎn)到了他的案頭。信封上那熟悉的筆跡，讓這位新中國(guó)的總理恍惚間回到了二十多年前。

那時(shí)候，寫(xiě)信的人還不是躲在澳門(mén)茍延殘喘的落魄客，而是中國(guó)共產(chǎn)黨成立時(shí)的“座上賓”，是能跟陳獨(dú)秀拍桌子、跟毛澤東抵足而眠的“大人物”。

可現(xiàn)在呢？

他是一個(gè)名副其實(shí)的“叛徒”。

1927年那場(chǎng)血雨腥風(fēng)里，多少同志把腦袋別在褲腰帶上往前沖，他卻嚇破了膽，轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)了國(guó)民黨的陣營(yíng)，這一躲，就是整整22年。

如今，國(guó)民黨敗了，他在澳門(mén)那個(gè)彈丸之地活不下去了，看著五星紅旗升起來(lái)，心里那個(gè)悔啊，硬著頭皮寫(xiě)了這封信，字里行間就一個(gè)意思：

“總理，我是包惠僧，我想回家，黨還能要我不？”

周恩來(lái)拿著信，在辦公室里踱步。窗外的枯葉被風(fēng)卷著打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。

這事兒，難辦。

從私人感情上說(shuō)，那是老相識(shí)、老搭檔；可從原則上講，接納一個(gè)脫黨22年、在國(guó)民黨那邊當(dāng)過(guò)官的人回來(lái)，這口子一開(kāi)，怎么跟那些犧牲的烈士交代？怎么跟全黨上下交代？

周恩來(lái)停下腳步，掐滅了手里的煙頭。他知道，這事兒他一個(gè)人拍不了板，得去找毛主席。

當(dāng)周恩來(lái)走進(jìn)菊香書(shū)屋的時(shí)候，毛主席正在看書(shū)。

接過(guò)那封信，主席看得很慢，非常慢。屋子里安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)紙張翻動(dòng)的聲音。

過(guò)了許久，主席放下了信，目光似乎穿透了這幾十年的光陰，看向了那個(gè)遙遠(yuǎn)的、熱血沸騰又充滿(mǎn)遺憾的起點(diǎn)。

他拿起桌上的火柴，“劃”地一聲點(diǎn)燃了香煙，深吸了一口，然后緩緩?fù)鲁鰺熿F，看著周恩來(lái)，說(shuō)出了一句讓所有人都沒(méi)想到的話。

“恩來(lái)啊，讓他回來(lái)吧。”

周恩來(lái)剛想說(shuō)話，主席卻擺了擺手，目光變得格外嚴(yán)肅，緊接著補(bǔ)了一句：

“但是，有個(gè)條件?！?/p>

02

要說(shuō)包惠僧這個(gè)人的前半生，那簡(jiǎn)直就是拿了一手“王炸”的好牌，卻被他硬生生打成了爛局。

1894年，他出生在湖北黃岡。那時(shí)候的大清朝正如同一艘破船，四處漏水。

包惠僧這人，年輕時(shí)候是真有種。五四運(yùn)動(dòng)那會(huì)兒，他就是個(gè)“刺頭”，帶著學(xué)生上街，嘴皮子利索，筆桿子也硬。

1920年，他在武漢搞共產(chǎn)主義小組，那可是元老級(jí)的資歷。

你敢信？1921年7月，上海那個(gè)改變中國(guó)命運(yùn)的“一大”，全中國(guó)也就來(lái)了13個(gè)代表，包惠僧就在里頭。

而且，他的身份比其他人還要特殊一點(diǎn)。

那時(shí)候陳獨(dú)秀在廣州忙著當(dāng)教育委員長(zhǎng)，脫不開(kāi)身，就指派包惠僧做他的私人代表去上海參會(huì)。

這就好比是“欽差大臣”啊。

那時(shí)候的毛澤東，還是個(gè)操著湖南口音、穿著長(zhǎng)衫的青年代表。在那個(gè)悶熱的房間里，包惠僧可是坐在核心位置上侃侃而談的主兒。

甚至在會(huì)后，毛澤東回湖南搞工作，有些事兒還得跟包惠僧對(duì)接。

那時(shí)候的包惠僧，多風(fēng)光啊。

他去搞工運(yùn)，那是把好手，能跟工人們打成一片；后來(lái)國(guó)共合作，他又去了黃埔軍校。

這一去更不得了。

周恩來(lái)那時(shí)候是黃埔軍校的政治部主任，后來(lái)因?yàn)橐デ熬€帶兵東征，學(xué)校里的政治工作沒(méi)人管了。

廖仲愷當(dāng)時(shí)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，找來(lái)找去，最后挑中了包惠僧。

于是，包惠僧接了周恩來(lái)的班，成了黃埔軍校的高級(jí)教官、政治部主任。那時(shí)候在黃埔，他走在路上，誰(shuí)不得喊一聲“包主任”？

如果按照這個(gè)劇本演下去，哪怕他資質(zhì)平庸一點(diǎn)，只要跟著隊(duì)伍走，到了1949年，怎么著也是個(gè)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)准?jí)別的。

但歷史這玩意兒，最喜歡在人最得意的時(shí)候，給你來(lái)個(gè)急剎車(chē)。

問(wèn)題就出在1927年。

那一年，天變了。

蔣介石撕下了偽裝，拿起了屠刀。上海街頭，血流成河。昨天還跟你稱(chēng)兄道弟的國(guó)民黨軍官，今天就能拿著槍頂著你的腦門(mén)。

這種恐怖，不是寫(xiě)在書(shū)上的文字，那是實(shí)打?qū)嵉乃劳鰵庀ⅰ?/p>

包惠僧怕了。

他是個(gè)讀書(shū)人，骨子里帶著那股子文人的軟弱和動(dòng)搖?？粗磉叺耐疽粋€(gè)個(gè)倒下，看著報(bào)紙上每天都在登的槍決名單，他的心理防線，崩了。

人吶，在生死面前，最容易暴露出本性。

他不想死，他覺(jué)得自己還年輕，還有大好的才華沒(méi)施展，不能就這么不明不白地掉了腦袋。

于是，他做出了那個(gè)讓他后悔終生的決定。

他脫離了黨組織。

這還不算完，為了在那個(gè)亂世里活命，為了找個(gè)靠山，他竟然利用以前在黃埔軍校的關(guān)系，投靠了國(guó)民黨。

這一步踏出去，那就是萬(wàn)丈深淵，再也回不了頭了。

03

你說(shuō)他壞嗎？倒也不算那種喪盡天良的壞。

他在國(guó)民黨那邊混了22年，雖然當(dāng)了官，什么“人口局局長(zhǎng)”、“內(nèi)政部參事”，但他給自己留了一條底褲。

他沒(méi)去當(dāng)特務(wù)，沒(méi)去前線帶兵打仗殺紅軍，也沒(méi)在審訊室里沾過(guò)共產(chǎn)黨人的血。

他就躲在那些不痛不癢的衙門(mén)里，搞搞人口統(tǒng)計(jì)，弄弄戶(hù)籍管理。說(shuō)白了，就是混口飯吃，當(dāng)個(gè)鴕鳥(niǎo)，把頭埋在沙子里，假裝外面的腥風(fēng)血雨跟自己沒(méi)關(guān)系。

但這畢竟是背叛啊。

他在國(guó)民黨的高樓大廈里喝咖啡的時(shí)候，紅軍在長(zhǎng)征的雪山上啃樹(shù)皮；他在南京的辦公室里看報(bào)紙的時(shí)候，以前的老戰(zhàn)友在延安的窯洞里點(diǎn)著油燈寫(xiě)文章。

這種對(duì)比，扎心不扎心？

到了1948年，局勢(shì)又變了。

這一次，輪到國(guó)民黨慌了。解放軍百萬(wàn)雄師過(guò)大江，蔣家王朝那點(diǎn)家底兒，眼看著就要輸?shù)镁狻?/p>

包惠僧這時(shí)候又面臨著選擇：是跟著蔣介石去臺(tái)灣，還是留下來(lái)？

他不想去臺(tái)灣。

他知道，去了那邊，也就是個(gè)寄人籬下的命。而且他心里清楚，蔣介石那個(gè)人，疑心病重得很，從來(lái)就沒(méi)真正信任過(guò)他這個(gè)“前共產(chǎn)黨人”。

于是，他帶著老婆孩子，偷偷跑到了澳門(mén)。

1949年的澳門(mén)，那是個(gè)什么地方？說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是避風(fēng)港，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，就是個(gè)魚(yú)龍混雜的爛泥塘。

包惠僧一家擠在一個(gè)破舊的出租屋里，日子過(guò)得那是相當(dāng)慘。

他帶出來(lái)的那點(diǎn)積蓄，早就被通貨膨脹吃得差不多了。澳門(mén)物價(jià)又高，一家老小張嘴就要吃飯。

更要命的是心里的煎熬。

每天打開(kāi)收音機(jī)，聽(tīng)到的都是好消息——今天解放了這個(gè)城，明天解放了那個(gè)省。

1949年10月1日那天，當(dāng)收音機(jī)里傳來(lái)天安門(mén)城樓上那聲莊嚴(yán)的宣告時(shí)，包惠僧坐在那個(gè)昏暗的小屋子里，淚流滿(mǎn)面。

那里面有激動(dòng)的淚水，畢竟那是他年輕時(shí)奮斗過(guò)的理想，終于實(shí)現(xiàn)了。

但更多的是悔恨，是羞愧，是那種“明明我也可以站在那里，卻被我自己作沒(méi)了”的痛苦。

他想回家。

這種念頭一旦冒出來(lái)，就跟野草一樣瘋長(zhǎng)。

但是，回得去嗎？

共產(chǎn)黨最恨的就是叛徒。他這身份，回去會(huì)不會(huì)被抓起來(lái)？會(huì)不會(huì)被公審？會(huì)不會(huì)連累老婆孩子？

他在屋子里轉(zhuǎn)圈圈，一根接一根地抽煙。

最后，還是肚子里的饑餓和對(duì)故土的思念占了上風(fēng)。

“賭一把吧！”

他找來(lái)紙筆，手抖得跟篩糠一樣，給那個(gè)曾經(jīng)接替過(guò)他工作的周恩來(lái)，寫(xiě)下了那封信。

信里他沒(méi)敢擺譜，也沒(méi)敢提當(dāng)年的功勞，全是在檢討，在認(rèn)錯(cuò)，那語(yǔ)氣卑微到了塵埃里。

信寄出去之后，包惠僧就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

每一天，他都要跑到路口去張望，看看有沒(méi)有北邊來(lái)的信差。那心情，就像是一個(gè)等待判決的犯人。

如果那邊回一句“滾”，或者根本不理他，那他這輩子，也就只能老死在這個(gè)異鄉(xiāng)的角落里了。

04

目光回到北京。

毛主席那句“有個(gè)條件”，讓周恩來(lái)的心里那是“咯噔”一下，緊接著又是一陣亮堂。

這才是偉人的智慧啊。

要是直接拒絕，顯得咱們新中國(guó)沒(méi)有容人之量；要是直接答應(yīng)，又顯得咱們沒(méi)有原則，好像叛徒只要認(rèn)個(gè)錯(cuò)就能既往不咎。

毛主席站起身，在屋子里走了兩步，手指輕輕敲著桌面，說(shuō)道：

“他想回來(lái)，說(shuō)明他心里還有這個(gè)國(guó)家，還有人民。比起那些頑抗到底的反動(dòng)派，他還是有救的?！?/p>

“但是，回來(lái)不是來(lái)享福的，也不是來(lái)當(dāng)官的?！?/p>

主席轉(zhuǎn)過(guò)身，看著周恩來(lái)，一字一句地說(shuō)道：

“回來(lái)的條件就是：他必須向黨、向人民把過(guò)去的事情說(shuō)清楚。要老老實(shí)實(shí)地交代他這二十多年的經(jīng)歷，要有具體的實(shí)際行動(dòng)，來(lái)給黨和人民一個(gè)交代?！?/p>

這個(gè)條件，絕了。

這既是給他一個(gè)臺(tái)階下，也是給他一次靈魂的救贖。

你不是當(dāng)了叛徒嗎？你不是在國(guó)民黨那邊混了22年嗎？好，那你把這些經(jīng)歷都寫(xiě)出來(lái)。

你把國(guó)民黨的那些爛事兒，把你當(dāng)年的軟弱，都攤在陽(yáng)光下曬一曬。這不僅是你個(gè)人的檢討，更是留給后人的鏡子。

周恩來(lái)一聽(tīng)，立馬心領(lǐng)神會(huì)。

當(dāng)天晚上，一封回信就從北京發(fā)出了。

當(dāng)包惠僧在澳門(mén)收到這封信的時(shí)候，捧著那張紙，這個(gè)快六十歲的老頭子，哭得像個(gè)找不到家的孩子。

他知道，黨沒(méi)有拋棄他，毛主席沒(méi)有拋棄他。

不久之后，包惠僧帶著家眷，坐上了北上的船。

這一路，他的心情比當(dāng)年去黃埔軍校報(bào)到還要激動(dòng)，還要忐忑。

船靠岸的那一刻，看著碼頭上飄揚(yáng)的五星紅旗，包惠僧覺(jué)得自己的膝蓋發(fā)軟，恨不得跪下去親吻那片土地。

到了北京，周恩來(lái)沒(méi)有怠慢這位“老朋友”。

雖然他是以“脫黨人員”的身份回來(lái)的，但周恩來(lái)還是安排了接風(fēng)宴。

出席的還有董必武。

董必武那是誰(shuí)？那是他在武漢搞革命時(shí)的老大哥，也是一大代表。

飯桌上，沒(méi)有刀光劍影，沒(méi)有嚴(yán)厲的審訊，只有熱騰騰的飯菜和老戰(zhàn)友復(fù)雜的目光。

董必武端著酒杯，看著滿(mǎn)頭白發(fā)、一臉滄桑的包惠僧，嘆了口氣，半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地問(wèn)了一句：

“惠僧啊，你當(dāng)初要是再堅(jiān)持一下，何至于此??？”

就這一句話，像一把尖刀，直接扎進(jìn)了包惠僧的心窩子。

他手里的筷子“啪”地一聲掉在了桌上，捂著臉，在飯桌上嚎啕大哭。

哭的是那錯(cuò)失的22年光陰，哭的是那再也回不去的青春，哭的是黨組織這份沉甸甸的寬容。

如果不跑，今天坐在這里的，會(huì)不會(huì)是另一個(gè)樣子的包惠僧？

可惜，歷史沒(méi)有如果。

05

這頓飯吃完，包惠僧算是徹底活過(guò)來(lái)了。

他牢牢記住了毛主席提的那個(gè)條件。

他沒(méi)有要在政府里謀個(gè)一官半職，也沒(méi)有仗著資歷去要什么待遇。他老老實(shí)實(shí)地去了內(nèi)務(wù)部研究室，當(dāng)了個(gè)參事。

這個(gè)職位，不高，沒(méi)權(quán)，但是清凈。

包惠僧在這里，找到了他后半生的使命。

他拿起了筆，開(kāi)始兌現(xiàn)他對(duì)毛主席的承諾——向黨和人民交代過(guò)去。

他開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。

這一寫(xiě)，就是十幾年。

他把當(dāng)年一大是怎么開(kāi)的，代表們穿什么衣服、說(shuō)什么話；他把早期的工人運(yùn)動(dòng)是怎么搞的，那些細(xì)節(jié)、那些人名；他甚至把自己當(dāng)年是怎么動(dòng)搖、怎么逃跑的心路歷程，全都毫無(wú)保留地寫(xiě)了下來(lái)。

這些文字，后來(lái)成了研究中共黨史最寶貴的一手資料。

很多關(guān)于早期建黨的細(xì)節(jié)，如果沒(méi)有包惠僧的回憶，可能早就淹沒(méi)在歷史的塵埃里了。

他還經(jīng)常去給年輕人講課。

他不再是那個(gè)高高在上的“包主任”，而是一個(gè)誠(chéng)懇的老人。

他把自己當(dāng)成了一個(gè)活生生的反面教材，告訴后人：信仰這東西，一旦丟了，再想找回來(lái)，代價(jià)太大了。

他在講臺(tái)上說(shuō)：“你們看我，當(dāng)年我也是第一批黨員，可因?yàn)榕滤?，我走了彎路。你們要引以為戒啊。?/p>

這種勇氣，這種自我剖析的坦誠(chéng)，甚至比他當(dāng)年參加革命時(shí)還要讓人動(dòng)容。

1957年，周恩來(lái)總理去探望他。

看著正在伏案寫(xiě)作的包惠僧，周恩來(lái)欣慰地笑了。這個(gè)當(dāng)年的“逃兵”，終于在晚年，找回了自己的陣地。

1979年7月2日，包惠僧在北京病逝，享年85歲。

臨走的時(shí)候，他很安詳。

作為一個(gè)曾經(jīng)背棄了信仰的人，他能葉落歸根，能在新中國(guó)的土地上度過(guò)晚年，還能為國(guó)家留下一部信史，這結(jié)局，比他當(dāng)年在澳門(mén)預(yù)想的，要好上一萬(wàn)倍。

在他去世后，有人在他的書(shū)桌里發(fā)現(xiàn)了一張舊照片。

那是1924年黃埔軍校時(shí)期的合影，照片上的他，年輕、英俊，眼神里透著光。

而在那張照片的背面，寫(xiě)著一行歪歪扭扭的小字：

“路走錯(cuò)了，還能回頭，是命好；黨沒(méi)忘舊情，是恩重?！?/p>

這段往事，如今讀來(lái)，依然讓人唏噓不已。

它讓我們看到的，不僅僅是一個(gè)人的命運(yùn)沉浮，更是一個(gè)政黨的胸懷。

面對(duì)曾經(jīng)的背叛者，沒(méi)有趕盡殺絕，而是給了他一條回家的路，給了他一個(gè)贖罪的機(jī)會(huì)。

只要你心里裝著人民，只要你愿意回頭，路，永遠(yuǎn)都在腳下。

這就是那個(gè)時(shí)代的格局。